格格党

手机浏览器扫描二维码访问

冬天的动物（第4页）

我清楚地记得，有一个清瘦的宁录1，在路边随手捡起一片树叶，就能用它吹响乐曲，如果我没记错的话，那真比任何号角都还狂野悦耳。

有月亮的午夜，我时而会在路上遇到林中徘徊的猎犬。

它们一看到我就躲起来，仿佛很害怕我，默默地站在灌木丛中，直到我离开。

松鼠和野鼠常为争夺我储存的坚果而争吵。

我房屋周围有二十多株苍松，直径从一英寸到四英寸不等，去年冬天已被老鼠啃咬过――对它们来说，那是个挪威式的寒冬，雪积了很久且非常深，可吃的东西太少，它们只得啃松树皮来充饥。

这些树还是活了下来，虽然整圈树皮都被咬掉了，但到了盛夏又郁郁葱葱，不少还长高了一英尺；可是第二个冬天后，它们全都死去了。

令人惊奇的是，大自然居然允许一只小小的老鼠将整棵松树变成它的晚餐，它不是从上到下啃咬，而是啃掉一圈树皮；不过或许这也是必要的，否则树林会变得过于浓密。

1宁录是《圣经》中一个英勇的猎户。

在西方，后来以“宁录”

一词泛指猎人。

野兔子（拉丁文学名：LepusAmerius）随处可见。

有一只甚至整个冬天都把窝安在我的屋子下，我和它只隔着一层地板，每天早上起床时，我都会被它匆忙离开的声音吓到――砰、砰、砰，慌乱中它的脑袋撞到地板。

黄昏时它们常到我的门口，吃我扔掉的土豆皮。

它们的颜色和大地的色彩如此接近，静止的时候几乎难以区分。

有时在暮色中，我一会儿什么也看不见，一会儿又看见一只野兔坐在我的窗下一动不动。

晚上当我开门时，它们尖叫着蹦跶着离开。

近距离观察它们，只会激起我心中的怜悯。

有天晚上，一只野兔坐在门口，离我只有两步，起初害怕得发抖，但仍不愿挪动；可怜的小东西，瘦得皮包骨头，耳朵卷着、尖尖的鼻子、尾巴很小、爪子也很细。

看来大自然仿佛已没有比这更高贵的血统，仅剩这小不点了。

它大大的眼睛显得年轻，但却不健康，甚至有点肿。

我往前一步，哇，它立刻弹起，优雅地舒展着身体和四肢，很快就消失在雪地中，让树林又出现在我和它之间――这野性自由的生物展示着它的活力和大自然的尊严。

它的消瘦并非没有理由。

这就是它的天性。

（有人认为它的拉丁文学名lepus源自levipes，是“脚步轻快”

的意思。

）若是没有野兔和鹧鸪，那算什么田野？它们是最单纯、最土生土长的动物了；这些古老而可敬的生命，从古至今都在此生活；它们和大自然同色彩、同本质，和树叶，和大地紧密相连――无论是飞禽还是走兽，它们彼此之间也密不可分。

看到野兔或鹧鸪跑掉时，你不会觉得它们是野生动物，只觉得它们是大自然的一部分，就像那沙沙作响的树叶一样。

无论发生何种革命，鹧鸪和野兔，正如这土地上真正的土著人，定会依然繁盛。

哪怕森林被砍伐，新生的树苗和灌木仍将为它们提供栖息之所，还会繁殖得空前旺盛。

连野兔都养不起的田野定是贫瘠至极。

我们的森林中有很多鹧鸪和野兔，每片沼泽地都能看到它们在散步，牧童在它们周围布置了细树枝的篱笆和马鬃的陷阱。