格格党

手机浏览器扫描二维码访问

杂编（第1页）

【杂编】

banner"

>

【一】《万历十五年》没说透

■甘琦■吴思

甘

读了你的《潜规则：中国历史中的真实游戏》，自然联想到黄仁宇的《万历十五年》，因为你们都熟悉明史，都关注财税制度，甚至都对同一些人物感兴趣，比如万历皇帝、张居正、海瑞。

还有，你们的写法都有点怪，说学术不学术，说故事不故事，因此我觉得你可能解答得了我多年来的一个疑问：《万历十五年》究竟有什么缺陷？

吴

我读过四遍《万历十五年》。

1986年初读的时候，只觉得写得好，说到了要害，而要害究竟何在却说不出来，但觉汪洋恣肆，犹如神龙见首不见尾。

前几年我终于找到了“潜规则”

这个观察角度，读史时开始留心那些不明说的规矩，即隐藏在正式规则之下、却在实际上支配着中国社会运行的规矩。

有了这种积累之后再看《万历十五年》，就发现黄仁宇绕来绕去一直想说明白却没有说明白的，正是这个潜规则。

黄仁宇很清楚，明代社会绝不是按照那些公开宣称的正式规范运行的，冠冕堂皇的道德法令大体只是说说而已，于是他努力描绘这种情景。

至于那个社会到底是按照什么规则运行的，他却没能点透，更没有对其形成机制进行分析追究。

也就是说，黄仁宇确实抓住了要害，却未能把这个要害揪到亮处，研究透彻。

他把水烧到了九十多度，但差一把火没到沸点。

甘

我知道你说的沸点就是真正支配游戏的规则。

那么我们就来分析一下那些游戏。

黄仁宇笔下特别有趣的是海瑞和张居正的命运，黄仁宇每讲起这些，就象一个故事高手，往往合情合理地讲出一个令人吃惊的结局。

比如海瑞，一身正气、刻板教条，结果失败了；张居正呢，算计深远、布置精巧、聪明过人、不择手段，最后也失败了，都是被人告倒的。

按圣贤教导办事的倒了，不按圣贤教导办事的也倒了，这到底是为什么？是偶然还是必然？是特例还是通则？

吴

当然是通则。

无论是海瑞，还是张居正，他们都触犯了官场上的潜规则，因此才遭到报应。

海瑞严格按照正式规定办事，禁止各种名目的乱收费，自己带头拒收“陋规”

和“常例”

，也停止向上级供奉陋规和常例，这等于剥夺了各级官吏的既得利益。

张居正则动用各种正式或非正式手段，逼着帝国的官吏完成税收任务，挤压他们的闲暇，也挤压皇帝的闲暇，督着他们提高效率，又不能提供额外收入。

他们二位从不同的方向压缩了官吏集团的既得利益边界，破坏了根深蒂固的官场规矩。

他们的失败或倒台，不过是违规者必然要遭遇的惩罚。