格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第5页）

四周的街区静谧无声。

梅尔索望着母亲疲惫的嘴角，笑了一下。

她也笑了。

他又重新开始吃饭。

灯有点儿冒烟，母亲伸长右手，身体往后仰着，用这种疲惫的姿态调了一下。

“你不饿了吧？”

过了一会儿，她说。

“不饿了。”

然后他就去抽烟或者读书。

看到他抽烟的时候，母亲就说：“又抽烟！”

看到他读书的时候，她就说：“靠灯近一点儿，眼睛要坏了。”

如今，孤身一人的贫穷却是一种可怕的苦难。

每当梅尔索痛苦地想起已经过世的母亲，其实他是在可怜自己。

他完全可以找更舒适的公寓，但他割舍不下这里，以及它所散发出来的贫穷的气息。

至少，在那里，他还能沉溺到过去的回忆里，沉溺到他曾经一直想要逃离的生活里，就是这种可耻又漫长的对抗，让他得以在痛苦悔恨的时光里重新找回自己。

他保留了门上的一块黑色纸板，尽管纸板的边缘已经起毛，但上面有他母亲用蓝色铅笔写的他的名字。

他还保留了那张铺着锦缎的老铜床和祖父的肖像。

祖父留着小胡子，浅色的眼珠一动不动。

壁炉上，一群有男有女的牧羊人摆设围着一座已经停摆的老摆钟，还有一盏他几乎从不点燃的煤油灯。

一把草编椅，中间微微凹陷，一个衣柜，镜子微微泛黄，还有一个盥洗小桌，桌角缺了一块，这些残破衰败的摆设，对他而言并不存在，因为习惯早已经将一切都磨钝了。

他就这样踱步在被阴影笼罩的房间里，完全不费力气。

如果换了别的房间，那他又要重新习惯一遍，重新斗争一番。

他想要尽可能减少自己在这个世界上所占的面积，然后一直睡到一切消耗殆尽。

基于这个目的，这个房间很适合他。

它一面朝着街，一面朝着总是晒满衣物的露台。

阳台再过去一些，则是几个种着橘树的花园，花园狭小，围在高墙里面。

有时候，夏天的夜晚，他关了房间里的灯，并打开面向阳台和阴暗果园的窗户。

随着夜越来越深，浓郁的橘树气息飘上来，犹如轻薄的围巾一般围住他。

整个夏夜，他的房间和他自己都沉浸在这沁人心脾又馥郁浓烈的芬芳中，仿佛在长时间的死寂之后，他终于第一次打开了自己的生命之窗。

他醒来的时候仍然满脸睡意，浑身大汗。

他梳了梳头发，小跑着下了楼，跳上一辆有轨电车。

两点零五分的时候，他已经到办公室了。

他在一个大房间里工作，房间四面墙上有四百一十四个格子，里面堆满了文件。

房间既不脏，也不阴暗，但终日让人感觉是个骨灰存放处，死去的时光在里面腐烂。

梅尔索核对提货单，翻译英国船只的补给品清单，三点到四点接待那些想要寄送包裹的客人。

当初去应聘时，其实他并不喜欢这个工作。

但刚开始，他觉得这可以是一扇通往人生的门。

那儿有很多鲜活的脸，有熟人，有一条通道和一阵气息，让他终于感觉到自己的心跳。

他借此避开了三个女打字员和办公室主任朗格鲁瓦先生的脸。