格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 松动的沙土（第4页）

他像小孩子一样，把幻想中创造的当作已经真的创造了。

然而他活泼的生机不容许他长时间地以这种烟雾似的幻梦为满足。

虚幻的占有，他觉得厌倦了，他要抓住梦境。

——可是从何下手呢？这一个跟那一个都显得一样重要。

他把它们翻来覆去，一会儿丢下，一会儿又捡起……不，那是不能重拾的，它已经不是原来的模样了，一个梦绝不给你连抓到两次；它随时随地都在变，在他手里，在他眼前，在他眼睁睁地瞧着的时候已经变了。

必须赶快才好，可是他不能；工作的迟缓使他惶惑。

他恨不得一天之中把什么都做完，但连最小的工作他也觉得困难得不得了。

最糟的是他才开始工作已经在厌恶这工作。

他的梦过去了，他自己也过去了。

他做着一桩事，心里就在懊恼没有做另外一桩。

只要他在美妙的题材中挑定一个，就会使他对这个题材不感兴趣。

因此他所有的宝藏都变成毫无用处。

他的思想，唯有他不去碰它的时候才有生命；凡是他能抓握到的都已经死了。

这真是坦塔罗斯[1]式的痛苦：仰取果实，变为石块；俯饮河水，水即不见。

为了纾解他的饥渴，他想乞灵于已经获得的泉源，把他从前的作品来安慰一下……可是那种饮料简直受不了！

他喝了第一口便连咒带骂地唾了出来。

怎么！

这不冷不热的东西，这种乏味的音乐，便是他的作品吗？——他把自己的曲子重新看了一遍，心里说不出的懊丧：他莫名其妙，不懂当初怎么会写出来的。

他脸红了。

有一次，看到特别无聊的一页，他甚至转过身去看看室内有没有人，又去把脸埋在枕上，好似一个害臊的儿童。

又有几次，他的作品显得那么可笑，以至他竟忘了是自己的大作……

“嘿！

该死的！”

他叫着，笑弯了腰。

但他最受不住的，莫过于那些他从前自以为表白热情、表白爱情的喜悦与悲苦的乐曲。

他从椅子上跳起来，仿佛给苍蝇咬了一口，用拳头打着桌子，敲着脑门，愤怒得直叫，用粗话来骂自己，把自己当作蠢猪、混蛋、畜生、小丑。

最后他喊得满面通红地去站在镜子前面，抓着自己的下巴，说着：“你瞧，你瞧，你这蠢东西，你这蠢驴似的嘴脸！

你扯谎！

让我来教训你！

替我去投河死了吧，先生！”

他把脸埋在面盆里，直浸到闭过气去，然后他脸色绯红，眼珠往外突着，像海豹一般直喘大气，也顾不得抹一抹脸，就奔向书桌，拿起该死的乐曲气冲冲地撕掉了，嘴里咕噜着：“去你的吧，你瞧，混蛋！

该死的家伙！

……你瞧，你瞧！

……”

他这才觉得松了口气。

这些作品里使他最气恼的是谎话。

没有一点东西出于真正的感觉。

只是背熟的滥调，小学生的作文：他谈着爱情，仿佛瞎子谈论颜色，全是东摭西拾、人云亦云的俗套。

而且不只是爱情，一切的热情都被他当作高谈阔论的题目。