格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第15页）

因为它们不求高恩一流的人拥护。

它们既不在乎这般读者，这般读者也不在乎这种读物：他们都是你不知道我、我不知道你的。

高恩从来没对克利斯朵夫提过这等著作。

他真心以为他和他的朋友们便是法国艺术的代表；除了他们所承认的大作家之外，法国就没有什么天才，没有什么艺术了。

为文坛增光、为法国争荣的诗人们，克利斯朵夫连一个都不知道。

在小说方面，他只看到矗立在无数俗流之上的巴莱斯和法朗士的几部作品。

可是他语言的程度太浅，难于领略前者的思想分析和后者幽默而渊博的风趣。

他好奇地瞧了瞧法朗士花房里所培养的橘树，以及在巴莱斯心头开发的娇弱的水仙。

在意境高远而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一会儿，觉得有股单调的、浮华的神秘气息。

他抖擞了一下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉的混浊的浪漫主义[126]搅得头昏脑涨；等到他踊身跃出的时候，一阵文学的洪流又把他完全淹没了。

然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断。

节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。

美妙的笛音也被市嚣掩住，没法听见。

正如晴朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，这些肉感的作品中间的确也有不少才气、不少丰韵，表现一种生活的甜美、细腻的风格，像佩鲁吉诺和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半合着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。

这一切，克利斯朵夫完全没看到。

没有一点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流，便是一个法国人也极不容易摸出头绪。

他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋溢，差不多成了公众的灾害。

仿佛人人都在写作：男人、女人、孩子、军官、优伶、社交界的人物，剽窃抄袭的人，无一不是作家。

那简直是一种传染病。

暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。

他觉得像高恩那样的向导只能使他越来越迷路。

从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂志都抱着怀疑的态度：谁知道这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能使你对社会有个比较准确的观念。

它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位：好比一家巨人的饭铺来不及满足二百万人的食量。

即使各区的小剧场、音乐咖啡馆、杂耍班等等一百多处夜夜客满的场所不计在内，巴黎光是大戏院也有三十多家。

演员与职员的人数多至不可胜计。

四个国家剧场就有上三千的员役，每年需要一千万法郎开支。

整个巴黎都挤满着起码角儿。

他们的照相、素描、漫画，触目皆是，令人想起他们装腔作势的鬼脸；留声机上传出他们咿咿唔唔的歌唱，日报上披露他们对于艺术和政治的妙论。

他们有他们特殊的报纸，刊载他们可歌可泣的或是日常猥琐的回忆。

在一般的巴黎人中，这些靠互相模仿过日子的大娃娃俨然是主子，而剧作者做着他们的扈从侍卫。

于是克利斯朵夫要求高恩带他到这个反映现实的国土里去见识一番。