格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第6页）

这些勇猛的战士，在好斗那一点上互相争胜的家伙，只要眼前没有什么盛名享得太久的古人给他们攻击，都能为了一种共同的热情——爱国的热情——而携手。

他们认为法国是个伟大的音乐民族。

他们用种种的说辞宣告德国的没落。

——对于这一点，克利斯朵夫并不生气。

他自己早就把祖国批驳得不成样子，所以平心而论，他不能对这个断语有何异议。

但法国音乐的优越未免使他有些奇怪：老实说，他在历史上看不出法国音乐有多少成绩。

然而法国音乐家一口咬定，他们的艺术在古代是非常美妙的[100]。

为了阐扬法国音乐的光荣，他们先把上一世纪的法国名人恣意取笑，只把一个极好极纯朴的大师除外，而他还是个比利时人[101]。

做过了这番扫**工作，大家更容易赞赏古代的大师了：他们都是被人遗忘的，有的是始终不知名而到今日才被发掘出来的。

在政治上反对教会的一派，认为什么都应当拿大革命时代做出发点；音乐家却跟他们相反，以为大革命不过是历史上的一个山脉，应当爬上去观察山后的音乐上的黄金时代。

长时期的消沉过后，黄金时代又要来了：坚固的城墙快崩陷了；一个音响的魔术师正变出一个百花怒放的春天；古老的音乐树上已经长出新枝嫩叶；在和声的花坛里，奇花异卉眯着笑眼望着新生的黎明；人们已经听到琤琮的泉声、溪水的歌唱……那境界简直是一首牧歌。

克利斯朵夫听了这些话，欢喜极了。

但他注意一下巴黎各戏院的广告的时候，只看到梅耶贝尔、古诺和马斯内的名字，甚至还有他只嫌太熟的马斯卡尼和莱翁卡瓦诺。

他便问他的那班朋友，所谓迷人的花园是否就是指这种无耻的音乐，这些使妇女们失魂落魄的东西，这些纸花，这些香粉铺。

他们却大为生气地嚷起来，说那是颓废时代的余孽，谁也不加注意的了[102]。

——可是实际上乡村骑士正高踞着喜歌剧院的宝座，《巴耶斯》在歌剧院中雄视一切；马斯内和古诺的作品风靡一时：《迷娘》《乌格诺》《浮士德》这三位一体的歌剧都声势浩大，超过了一千场的纪录。

——但这都是无关紧要的例外，用不着去管它。

一种理论要是遇到不客气的现实给它碰了钉子，最简单的就是否认现实。

所以法国批评家们否认那些无耻的作品，否认那班捧这些作品的群众；并且用不着别人怎么鼓动，他们也快要把乐剧整个儿地抹杀了。

在他们心目中，乐剧是一种文学作品，所以是不纯粹的。

（他们自己都是文人，却偏不承认是文人。

）一切有所表现、有所描写、有所暗示的音乐，总之，一切想说点儿什么的音乐都被加上一个不纯粹的罪名。

——可见每个法国人都有罗伯斯庇尔的气质，不论对什么东西对什么人，非戕贼其生命，就不能使这个人或物净化。

——法国的大批评家只承认纯粹音乐，其余的都是下劣的东西。

克利斯朵夫发现自己的趣味不高明，很是惭愧。

但看到那些瞧不起乐剧的音乐家没有一个不替戏院制作，没有一个不写歌剧，他又感到一点儿安慰。

当然，这种事实仍不过是无关紧要的例外。

既然他们提倡纯粹音乐，所以要批评他们是应当把他们的纯粹音乐做根据的。

克利斯朵夫便访求他们这一类的作品。

丹沃斐·古耶把他带到一个宣扬本国艺术的团体中去听了几次音乐会。

一班新兴的名家都在这儿经过长时期的锻炼与孵育的。

那是一个很大的艺术集团，也可以说是有好几个祭堂的小寺院。

每个祭堂有它的祖师，每个祖师有他的信徒，而各个祭堂的信徒又互相菲薄[103]。

在克利斯朵夫看来，那些祖师根本就没有多大分别。

因为一向弄惯了完全不同的艺术，所以他完全不了解这种新派音乐，而他的自以为了解使他反而更不了解。

他觉得所有的作品永远浸在半明半暗的黑影里，好像一幅灰灰的单色画，线条忽隐忽现，飘忽无定。

在这些线条中间，有的是僵硬、板滞、枯索无味的素描，像用三角板画成的，结果都成为尖锐的角度，好比一个瘦妇人的肘子。

也有些波浪式的素描，像雪茄的烟圈一般袅袅回旋。

但一切都是灰色的。