格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第4页）

这并非说他对法国戏剧比他初到巴黎的时期更有好感。

他除了不喜欢那些永久不变的、平板的、火暴的题材，老是分析爱情的那套心理学以外，还认为法国人的戏剧语言也是虚伪的，尤其在诗剧方面。

他们的散文与韵文，跟民众的活语言和民众的特性都毫不相干。

散文是一种做作的语言，上焉者像社交版记者的笔调，下焉者像粗俗的副刊文章。

至于诗歌，恰如歌德所说的：“越是那些无话可说的人越喜欢写诗。”

它是一种冗长的，装腔作势的散文，心中一无所感而勉强制造出来的形象，使一切真诚的人都觉得是谎言。

克利斯朵夫并不把这些诗剧看得比靡靡之音的意大利歌剧更高。

倒是演员比剧本使他感到更大的兴趣。

妙的是作家们都在竭力模仿演员。

“要不是把戏子们的恶习做你剧中人物的粉本，那么你的戏上演的时候绝没成功的希望。”

从狄德罗写了这段文字以来[61]，情形并没如何改变。

喜剧演员成为艺术的模型。

只要一个戏子成了名，他立刻可以有他的戏院，有他的剧作家——他们会像殷勤的裁缝一般照他的身材定制剧本。

在这些走红的明星中间，有个叫做弗朗索瓦丝·乌东的，引起了克利斯朵夫的注意。

近一两年来大家都为她入迷了。

她也有她的剧本供应者，但她并不只演为她特写的剧本。

从易卜生到萨尔多，邓南遮到小仲马，萧伯讷到亨利·巴塔耶，在她相当混杂的戏码内都可以找到。

有时，她也在古典诗剧和莎士比亚的作品中露脸。

可是在这等场合，她比较不自在。

不论演什么，她总表现她自己，永远只表现她自己。

这是她的短处，也是她的长处。

她本人没受到群众注意的时候，她的演技并不受欢迎。

但一朝引起了大众的好奇心，她无论演什么就都显得出神入化。

事实是一看到她，你的确会忘掉那些贫弱的作品；经过她的生命点缀之下，那些作品都显得美了。

克利斯朵夫觉得比她所演的作品更动人的，倒是这个由一颗陌生的灵魂塑成的、女性的肉体之谜。

她的侧影美丽，清楚，像悲剧中人物，可不像罗马女子那么轮廓鲜明。

她的细腻的，巴黎人的线条和约翰·古雄的雕像一般，好比一个少年男子。

鼻子虽短，很有姿态。

美丽的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皱痕。

聪明的脸蛋，清瘦，年轻，有些动人的表情，反映出内心的痛苦。

下巴的模样显出她性格强硬。

皮肤惨白、惯于不动声色的脸，照旧像镜子一样反射出她的心灵。

头发，眉毛，都很细腻。

变化莫测的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，闪着或青或黄的光彩，像猫眼。

她表面的神态也跟猫一样的迷迷惘惘，半睡半醒，可是睁着眼睛，窥伺着，永远提防着，常常会突然之间发性子，流露出她隐藏的残忍。

身材并没看起来那么高，身体也没看起来那么瘦，她肩头和胳膊都很好看，一双手又长又软。

衣着和头发的式样都很大方，素雅，不像某些女演员的不修边幅或是过分的修饰——虽然出身低微，本能上却是一个贵族——这一点又是像猫，她骨子里还有非常强悍的性格。

她年纪大概不到三十岁。