格格党

手机浏览器扫描二维码访问

005（第4页）

……你知道有个诗人说过下面那样的话吗——便是在自己家里，在自己的儿女中间，表面上尽管安富尊荣，女人也受到一种比最不幸的苦难还要难忍千百倍的轻蔑——你把这些去想一想罢，克利斯朵夫……”

“你这些话把我弄糊涂了。

我不大明白。

可是照我所看到的……你自己……”

“我也经过这些苦闷。”

“真的吗？……可是无论如何，你总不能使我相信，你会做出像这个女人一样的行为。”

“我没有孩子，克利斯朵夫，我不知道我处在她的地位会怎么办。”

“不，那是不可能的，我太相信你，太敬重你了，我敢赌咒那是不可能的。”

“别打赌！

我差点儿跟她一样……我很难过要毁掉你对我的好印象。

可是你应当学一学怎样认识我们，要是你不愿意对人不公平的话。

是的，我没做出这样疯狂的事也是千钧一发了。

而且还多少是靠了你的力量。

两年以前，我有个时期极苦闷，觉得自己一无所用，谁也不重视我，谁也不需要我，丈夫没有我也没关系，我简直是白活的……有一天我正想跑出去，天知道做些什么！

我上楼去看你……你记得吗？……当时你没懂得我的意思。

其实我是来向你告别的……以后，不知经过些什么，也不知你对我说了些什么，我记不大清了……但我知道你有几句话……你完全是无心的……对我好比一道光明……那时只要一点儿极小的事就可以使我得救或是陷落……等到我从你屋子里出来，回到家里，我关上大门，哭了一天，以后就好了，那一阵苦闷过去了。”

“今天，”

克利斯朵夫问，“你对那件事后悔吗？”

“今天？啊！

要是做了那件疯狂的事，我早已沉在塞纳河里了。

我决受不了那种耻辱，受不了我给丈夫的痛苦。”

“那么你现在是快乐的了？”

“是的，一个人在这个世界上可能怎么快乐，我就怎么快乐。

两个人能互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一种单纯的爱情的信仰——那往往是虚幻的——而是由于多少年共同生活的经验，多少灰色的，平凡的岁月，再加上渡过了多少难关的回忆。

随着年龄的老去，情形变得好起来……这些都是不容易的。”

她突然停下，脸红了：“天哪！

我怎么能说出来？……我怎么的呢？……克利斯朵夫，我求你，这番话对谁都不能说的……”

“放心，”

克利斯朵夫握着她的手回答，“我把这件事看做神圣的。”

亚诺太太因为透露了这些秘密很难为情，把身子转过一边，后来又说：

“照理我不该告诉你这些……可是你瞧，这是为了要你知道，便是在结合得最好的夫妇之间，便是在你……你敬重的女人心中，……也有些时间……不光是像你所说的一时糊涂，而是真实的，不能忍受的痛苦，能够把你带上疯狂的路，毁灭整个的生命，甚至两个人的生命。

所以我们不应当太严。

大家就是在最相爱的时候也会使彼此痛苦的。”

“那么应不应当过着各管各的，孤独的生活？”

“那对我们更糟。

一个女人要过孤独的生活，像男人一样的奋斗（往往还要防着男人），在一个没有这种观念而大家对之抱着反感的社会里，是最可怕的……”

她不做声了，微微探着身子，眼睛瞅着壁炉里的火焰。

随后，她又用着那种蒙着一层的声音，很温和的，断断续续地往下说：