格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第7页）

好好地歇着，别说话。

我们替你把饭端上来。

你什么都不用操心。”

但要他说话简洁是不可能的。

唠唠叨叨地解释了一番，他提着脚尖走出去了，笨重的靴子又使地板咯吱咯吱地响了一阵。

克利斯朵夫一个人在屋子里，累得要死。

他的思想被痛苦像雾一般包围着。

他竭力想弄明白……“为什么要认识他？为什么要爱他？安多纳德的牺牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，多少的考验，多少的希望，结果造成了这样一个人，而所有的生命都跟他同归于尽，白活了一辈子！”

生也无聊，死也无聊。

一个人消灭了，整个的家族也跟着消灭了，不留一点儿痕迹。

这种情形不是又可恨又可笑吗？克利斯朵夫因为失望，愤怒，不由得狞笑了一下。

痛苦的无能，无能的痛苦，致了他的命。

他的心被压碎了……

屋子里除了医生出诊时的脚步以外，寂静无声。

等到阿娜出现，克利斯朵夫已经完全丧失了时间观念。

她用盘子端进中饭来。

他一动不动地望着她，也不开口道谢。

但在他好像一无所见的发呆的眼里，少妇的影子像照相一样的印了进去。

隔了好久以后，对她认识更清楚的时候，他所看到的她仍旧是当时的模样；多少新的形象都抹不掉第一个回忆：头发很浓，挽着个很大的髻；脑门鼓得高高的，脸盘很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷地不很坦白地躲开去；微嫌太厚的嘴唇抿得很紧；神气固执，近乎凶狠。

她个子高大，身体长得很好，很结实，可是穿的衣衫太窄，动作非常僵。

她一声不出，把盘子放在近床的桌上，然后胳膊贴着身体，低着头退出去。

克利斯朵夫看到这个古怪而可笑的人并不觉得惊异，也不吃端来的东西，只管暗暗地磨自己。

白天过了。

晚上阿娜又端来一些新的菜，看到中午拿来的食物原封不动，也就不声不响地端着走了。

她不像一般女子那样，看到病人会自然而然地说些好话。

她似乎不觉得有克利斯朵夫这个人，或者根本不觉得有她自己。

克利斯朵夫好不耐烦地看着她笨拙与强直的动作，感到一种敌意。

可是他感激她的不开口。

过了一会儿，医生来了，因为发觉克利斯朵夫没有吃东西；他的大声嚷嚷使克利斯朵夫愈觉得阿娜的静默可感。

医生看到他的太太没有劝克利斯朵夫吃饭大不高兴，亲自来强迫克利斯朵夫。

克利斯朵夫为了求个清静，只得喝几口牛奶，喝完又转过身去不理不睬了。

第二夜情形比较安定。

他困倦之极，再也没有痛苦的感觉，再也没有丑恶的生命的痕迹……可是一醒过来，更窒息了。

他把那天琐琐碎碎的情形都记起来，想到奥里维不愿意出门，再三说要回去，于是他不胜悲痛地对自己说：

“是我送了他的命。”

他不能再一动不动地待在房里，让那目光凶恶的斯芬克斯[19]把它的问题和死尸的气息折磨，便非常**地爬起来，走出卧室，下了楼梯，本能地，怯生生地，需要挨在别人身边。

可是他一听见人声又马上想躲开了。

勃罗姆那时在饭厅里，很亲热地接待克利斯朵夫，立刻问到巴黎的事。

克利斯朵夫抓着他的胳膊，说：“别问我。