格格党

手机浏览器扫描二维码访问

003（第5页）

不是自己挣来的面包，他是咽不下去的。

有一回他把头天晚上做夜工赶起来的活儿送去的时候，哀区脱正在吃饭。

哀区脱留意到他苍白的脸色和不由自主投向菜盘的目光，断定他还没吃东西，便邀他一起吃。

用意是很好。

但哀区脱那么明显地令人感到他是看出了人家的窘况，以致他的邀请也像是布施了：那是克利斯朵夫宁可饿死也不接受的。

他不得不坐在饭桌前面——因为哀区脱有话跟他说——但对于盘里的菜丝毫不动，推说才吃过饭。

其实他正是饿火中烧呢。

克利斯朵夫很想不去找哀区脱，可是别的出版商比哀区脱更要不得。

另外有一班有钱的音乐玩赏家，想出一句半句的音乐而不会写下来。

便把克利斯朵夫叫去，对他哼着自己呕尽心血的结晶，说道：“你听，这多美啊！”

他们把这一句半句交给克利斯朵夫，要他拿去“发展”

——就是说把它写完篇——结果他们用自己的名字在一家大书铺出版。

随后他们认为这件作品的确是自己写的了。

克利斯朵夫就认得一个这样的人，旧家出身，手脚忙个不停的高个子，称他“亲爱的朋友”

，抓着他的手臂，做出非常热心的表情，凑着他的耳朵嘻嘻哈哈，嘟嘟囔囔地说些胡话，不时还大惊小怪地叫几声：什么贝多芬啊，魏尔仑啊，奥芬巴赫啊，伊凡德·吉尔贝[169]啊……他要克利斯朵夫工作，可不想给酬报：只请他吃几顿饭，拉几下手就算了。

最后他送给克利斯朵夫二十法郎，克利斯朵夫居然还那么傻，为了交情而不肯收。

而那天他袋里的钱连一法郎都不到，同时还得买一张二十五生丁的邮票寄母亲的信。

那是鲁意莎的命名节，克利斯朵夫无论如何要去封信的：可怜的妇人把儿子的信看得太重了，怎么也少不了。

虽然写信对她是桩苦事，最近几个星期她来信也比往常多了些。

她受不了孤独的痛苦，又下不了决心到巴黎来和儿子住在一起：她胆子太小，又舍不得她的小城、她的教堂、她的家。

她怕出门。

况且即使她愿意来，克利斯朵夫也没有路费给她。

他自己过日子的钱也不是天天有呢。

使他非常高兴的是有一次洛金寄东西给他：克利斯朵夫为了她而跟普鲁士兵打架的那个乡下姑娘，写信来说她已经结婚了，附带报告他妈妈的消息，寄给他一篮苹果和一方喜糕。

这些礼物来得正好。

那天晚上他正守着饿斋，又是四季斋，又是封斋[170]：挂在窗口钉子上的腊肠只剩一根绳子了。

一收到这些礼物，克利斯朵夫自比为由乌鸦把食物送到岩上来的隐士。

但那乌鸦大概忙着要给所有的隐士送粮，以后竟不再光顾了。

虽然情形这样苦，克利斯朵夫依旧不减其乐。

他在面盆里洗衣服时，蹲在地下擦皮鞋时，嘴里老打着呼哨。

他用柏辽兹的话安慰自己：“我们应当超临人生的苦难，用轻快的声音唱那句欢乐的祷词：震怒的日子……[171]”

——他有时把这句唱到一半，停下来哈哈大笑，使邻人听了大为惊愕。

他过着非常严格的禁欲生活。

正如柏辽兹说的：“情人生涯是有闲和有钱的人的生涯。”

克利斯朵夫的穷，谋生的艰苦，饮食极度的俭省，创造的热情，使他没有时间也没有心绪去想到寻欢作乐。

他不但表示冷淡，而且为了厌恶巴黎的风气，竟变了极端的禁欲主义者。

他拼命要求贞洁，痛恨一切**的事。

那并非说他没有情欲。

在别的时候，他也放纵过来。