格格党

手机浏览器扫描二维码访问

追寻逝去的时光第二册（第5页）

出门前，他对妈妈说：“晚餐得好点哦；你还记得我要带德·诺布瓦先生来吃饭吧？”

母亲当然没忘记。

弗朗索瓦兹从前一天起就忙开了，有机会显露一下自己在厨艺上的天赋，她本来就求之不得，等到听说来的是一位新客人，得知菜单上有她的那道秘制冻汁牛肉，她更是兴奋不已，充满创作冲动。

她对原料的内在质量要求极高，视之为作品成功的一个重要环节，因此她亲自去中央菜市场选购优质臀尖肉、牛腱子和小牛蹄，好比米开朗琪罗花八个月工夫在卡拉拉[9]山区为教皇尤利乌斯二世的陵墓挑选优质大理石块。

母亲瞅着这个老女仆兴冲冲地出出进进，暗自担心她会劳累过度而病倒，犹如当年为美第奇家族雕刻墓碑的大师[10]病倒在彼得拉桑塔采石场。

从前一天起，弗朗索瓦兹就差人把裹上面包屑、看似粉红色大理石的腿肉送到面包铺去烘烤，她管这叫Nev'York火腿。

她低估了语言的丰富性，对自己的耳朵也不那么相信，所以想必在第一次听人说到York火腿时，以为——在她看来，既然有了NewYork[11]，就不大可能再有York这个词，否则岂不是太浪费？——自己听错了，对方其实是想说她知道的那个名字。

从此以后，但凡瞅见纸上写着New（她读作Nev'），她就觉得听见或看见后面还有个词儿：York。

所以她对帮厨女工说下面的话时，的确是诚心诚意的：“你上奥利达的铺子去给我买块火腿。

夫人关照过要Nev'York火腿。”

且说那一天，弗朗索瓦兹身上洋溢着艺术大师充满自信的**，我却体验了探索者苦涩难言的焦虑。

诚然，在看拉贝玛的舞台演出之前，我还是心情愉快的。

站在剧场前的小广场上，我乐滋滋地心想，两个小时后煤气路灯点起，把每根枝丫都照亮，那些光秃的栗树就会泛出金属般的光泽；检票员站在剧场门口，他们的遴选、升迁，他们的命运，都取决于那位伟大的女演员——剧院上下，真正掌权的就她一人，那些任期短暂、有名无实的经理像走马灯似的换来换去，只是虚应故事而已——检票员接过我们的票子，瞧也不瞧我们一眼，心里担忧的是不知拉贝玛夫人的吩咐是否告诉了那些新来的，他们是否明白她在台上时千万不能让雇来的观众鼓掌捧场，她不上场时所有的窗都得打开，而等她一上场就连门也得关好，还得在她旁边观众看不见的地方放一壶热水，让台上的灰尘不会朝上扬：这不，当她那辆套着两匹长鬃辕马的马车停在剧院门前，她裹在裘皮大衣里下得车来，懒洋洋地朝迎候的人们挥挥手，然后差遣随从去过问一下前台包厢的位子是否已给朋友留好，正厅里的温度是否合适，楼厅包厢里坐的是些什么人物，女引座员的服饰是否妥帖。

对她而言，剧院和观众只是她将要穿上的另一件大衣，只是她的才华将要在其中通过传导性能或好或差的介质而已。

我坐在剧场里也感到很开心；原先我心想，既然——跟我长久以来天真幼稚的想象全然不同——所有观众看的是同一个舞台，那大概就像游乐场里一样人头攒动，没法儿看清舞台上的表演了；但现在我明白情况并非如此，剧场设计的格局，一如全知全觉的象征，让每个观众都觉着自己是剧场的中心。

我想起有一次妈妈给弗朗索瓦兹买了顶层楼座的票，让她去看一出情节剧，她看完戏回来说，她的座位是剧场里最好的位子，离舞台一点不远，她反而觉着舞台的帷幕离得那么近，神秘而清晰，让她心生怯意呢。

我听到低垂的帷幕后面传来嗡嗡的声音，就像鸡雏即将破壳而出似的，这时我心里更是充满了欢乐。

声音渐渐变响，突然间，从那个我们的视线无法穿透、它却能看见我们的世界，传来三下响声，这无比威严的响声无疑是冲着我们来的，犹如火星传来的信号那般振奋人心。

舞台上——大幕升起以后——呈现一张书桌和一个壁炉，都挺不起眼，暗示即将上场的人物并非要来朗诵台词，就像我有一回在晚会上见过的那种演员，而是在自己家里平平常常过着日子的普通人，他们看不见我，我却闯进了他们的生活。

这时候，我的心里依然是愉悦的。

一阵短暂的不安，搅扰了一下愉悦的心情：就在我侧耳静听，等着演出开始的当口，两个男人走上台去。

他俩看上去很光火，说话声音很响，坐得下一千多人的剧院里，每人都能听清他俩的话（要是有两个人在小咖啡馆里吵架，那可得问侍应生才能知道他们吵些什么了）；此时，我惊讶地看到观众中居然没有一个人出头叫他俩住嘴，大家都安安静静地坐在位子上听他俩吵，这儿那儿还会响起几下笑声。

我恍然大悟，那两个放肆的家伙原来是演员，那出小戏（所谓的开场戏）这就已经开始了。

这场戏演完，接下去的幕间休息时间很长，回到座位上的观众等得不耐烦，跺起脚来。

这让我很担心；平时在一份庭审公告上看到某人仗义执言，挺身而出为无辜的被告做证，我就会担心人家待他不够亲切，没有表示足够的谢忱，没有好好地酬答他，以致他在心灰意冷之余，转向不义的一方；同样，天才演技和高尚品格相比之下，我担心这些没有教养的观众——我想，要是情况相反，拉贝玛能欣慰地看到观众中不乏她颇为看重他们观感的知名人士，那有多好——无礼的举动会使拉贝玛感到气恼，自暴自弃不好好演戏来发泄对他们的愤懑和蔑视。

我用央求的目光望着这些跺脚的粗人，我来这儿孜孜以求的那种脆弱而珍贵的印象，眼看要被他们的放肆毁于一旦了。

幸好，我的好心情总算持续到了《菲德尔》的前面几场。

菲德尔的角色直到第二幕开头还没出场；可是大幕升起不久，通常有名角上场才用的红色丝绒二道幕也拉了开来，现出舞台深处的场景。

一位女演员从里面出来，她的容貌和嗓音都与我听人说的拉贝玛很相像。

想必今天她换了个角色，我花了那么多心思琢磨忒赛妻子的角色，算是白费劲了。

但这时另一位女演员开了口。

我把前一位当作拉贝玛，大概是认错了，因为这第二位的外貌，尤其是念台词的声调，更像拉贝玛。

她们俩朗诵台词都伴以高贵的姿势——她们把优雅的系肩扣无袖长裙稍稍提起之时，我看得很清楚，而且明白这些姿势和台词的关系——以及抑扬顿挫的声调，时而激昂，时而揶揄，让我体察到台词中蕴含的微言大义，那是我在家里念这些诗体韵文时不曾意识到的。

突然间，门框般的圣殿帷幕拉开，一个女人出现在红色帷幕开启处，我马上变得比拉贝玛本人更担心，生怕有人开窗惹恼她，生怕有人搓弄节目单干扰她的朗诵，生怕观众对别人拼命鼓掌，对她却鼓掌不热烈，让她感到不高兴；我的注意力也变得比拉贝玛更专注，从此刻起，剧场、观众、演员、台上演的戏和我自己的身体，在我心目中都只不过是一种声音介质而已，它的意义仅仅在于有助于传播她的声音。

我知道，我先前欣赏的两位演员不能跟我即将聆听她的声音的拉贝玛相比。

然而就在此时，我的心一下子凉了下来；我竖起耳朵，凝神定睛望着拉贝玛，唯恐漏掉一丁点儿精彩之处，可是一无所得。

在她的对白和表演中，甚至没有那两位演员舒扬的声调和美妙的姿势。

听她朗诵台词，有如我自己在念《菲德尔》，或者说，我此刻听到的仿佛就是菲德尔本人在说话，拉贝玛并没有以她出色的演技为这些台词增添任何光彩。

我但愿她的每句台词都能在我耳畔停住，每个表情都能在我眼前定格，好让我细细琢磨，体会它们的妙处。