格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 地方与地名 地方（第4页）

我之所以到火车的酒吧去喝了好多酒，也是因为我觉得必须这样做否则我就会发病，而那是最让她难受的事。

火车到了第一站，我回到自己的车厢，对着外婆说我有多么喜欢去巴尔贝克，说我觉得一切都安排得挺好，跟妈妈分开我反正很快也会习惯的，说这火车真舒服，酒吧掌柜和伙计都非常可爱，我真想常乘这条线路，好跟他们多见见面。

可是对于所有这些好消息，外婆听了似乎并不像我那么兴高采烈。

她有意把目光避开我说：“也许你得想法子睡一会儿。”

随即把目光转向挂着软帘的窗口。

我们已经把窗帘放下来了，但它没能遮住整块窗玻璃，阳光还是钻了进来，投射在上蜡的车门和软座的罩套上（看上去就像展示与大自然融为一体的生活的一幅广告，而且比挂在车厢高处的广告牌要高明得多，铁路公司把广告牌挂得那么高，那些风景我都看不清它们的地名），这种暖和而倦慵的阳光，正是在林中空地催人小憩的阳光。

外婆以为我闭上了眼睛，可我觑见她时不时地透过带大圆点的面纱，朝我投来一道目光，随即收回目光，然后又重新开始，就像一个人要想养成习惯，努力在做一种很费力的练习似的。

我开口和她说话，但她似乎并不怎么喜欢谈话。

我感到自己身体的每个最不易察觉、最不外露的动作，都让我开心，同样，自己的声音也让我开心。

于是我尽量让这些动作延续得长久一些，把每个词儿都说得抑扬顿挫，尾音拖得长长的，我感觉到自己的目光变得有些沉甸甸的，在每个地方停留的时间都比往常要长一些。

“好了，你休息吧，”

外婆对我说，“睡不着，就看看书。”

她递给我一本塞维涅夫人的书。

我打开书，她自己专心地看起波塞尚夫人的《回忆录》来。

她每次出门，总要带上她俩的书，每人各带一本。

她俩是她最喜爱的作家。

这会儿我有意让头部一动不动，保持一个既定的姿势，让我感到莫大的乐趣。

我仍然把塞维涅夫人的书拿在手里，但不去翻动也不去低头看它，我的眼前只有那片蓝莹莹的窗帘。

我凝视着窗帘，觉得妙不可言，此刻若是有人要我转过脸去，我肯定不会搭理他的。

从我出生之日起，直到我喝下那么些酒，酒劲开始发作之时，我所见过的所有的色彩，仿佛都被这窗帘的蓝颜色——或许并非被它的美，而是被它的生机蓬勃——给抹杀了。

在窗帘的这种蓝色的相比之下，所有那些色彩都在我眼里变得黯然失色，似有若无了；有些先天的盲人后来接受了手术，终于看见了色彩，他们当初生活在其中的黑暗世界，相比就是这样的。

一个上了年纪的列车员过来查票。

他身穿制服，金属的纽扣银光闪闪，看得我惊羡不已。

我想请他来和我们一起坐坐。

可是他上另一节车厢去了。

我不胜怅惘地怀想着铁路员工的生活，他们所有的时间都在铁路上度过，想必每天都能见到这位上了年纪的列车员吧。

望着蓝色窗帘，感觉到自己的嘴半张着的那种快乐，终于消退了。

我有点坐不定了；我挪动一下身子，翻开外婆给我的书，挑了几页看起来，心思渐渐集中到了书上。

读着读着，我觉得对塞维涅夫人愈来愈崇拜了。

千万不要被那些带有那个时代、那种沙龙生活印记的纯表面的东西所迷惑。

有些人只看到那些表面的特点，以为只要说些“我等着您的回音，我的好人儿”

或“这个伯爵看上去挺风趣的”

或“翻晒草料是这世上最美妙的事情”

之类的话儿，自己俨然就成了那位塞维涅了。

西弥娅纳夫人就是前车之鉴，她以为自己挺像那位外祖母，就因为她写了“德·拉布里先生健康状况极佳，先生，即使听到他去世的消息也完全经受得住”

，或“哦!亲爱的侯爵，您的信太让我高兴了!我怎么能不给您回信呢”

，或者“先生，我觉得您欠我一封回信，我呢，还欠您几个香柠檬木的鼻烟盒。

我刚还了八个，这就又来了……；地里还从没长过这么些香柠檬木呢。