格格党

手机浏览器扫描二维码访问

006（第1页）

006

banner"

>

一个像圣卢这样的年轻[238]也好，一个年轻的工人也好（比如说，如今的电工可是很吃香的呢），都会由于太爱自己的情妇，太尊重她，而无法不把这种感情延伸到她所尊重、所喜爱的对象上面去；对他而言，价值的天平偏到另一头去了。

她由于性别的缘故，天生是脆弱的，容易无缘无故地情绪激动或心绪不宁，这放在一个男人，甚至放在另一个女人，比如说他的舅妈或表妹身上，都会让这个身体健壮的年轻人嗤之以鼻。

然而，他看不得自己心爱的人受苦。

圣卢这样的贵族青年有了一个情妇，就养成习惯，跟她一起去小餐馆吃晚饭时，身上会揣着瓶缬草精，以备她要用，他会吩咐侍者关门要轻，而且用的是断然的、绝非说笑的口吻，他还会关照餐桌上别摆放潮湿的青苔，因为这种他并不介意的装饰，说不定会让她不舒服。

对他来说，这一切构成了一个看不见的世界，她教会了他相信这个世界的存在，现在他用不着亲自去体验那种不适，便会感到心里充满了同情。

而且，即使那不是她，而是另外一个人，他也会有这样的同情心。

圣卢的情妇——有如中世纪最早的教士之于基督徒——教会了他懂得怜悯动物，因为她热爱它们，走到哪儿都带着她的小狗、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲爱护子女一样细心地照看这些小动物，凡是不能善待小动物的人，按他的说法就是野蛮人。

另一方面，像她这么一个女演员，或者说自称的女演员，跟他生活在一起，不管她聪明不聪明——对此我一无所知，总会使他对社交圈里的女子感到厌倦，觉得要去参加晚会是件苦差事，这样一来，他就不仅不会去赶时髦，而且治愈了肤浅的毛病。

有了这样一个情妇，社交关系在他的生活中变得不那么重要了，但虽说如此，她还是教会了他在跟朋友的交往中注入高雅和细腻的情感，而倘若他仅仅只是一个出入沙龙的年轻人，他的友情肯定会被虚荣自负和利害关系所左右，烙上粗俗的印记。

她特别欣赏男人身上某些敏感的气质，而要不是她的缘故，圣卢对此很可能是不理解或者看不起的。

她凭着女人的直觉，很快就能在圣卢的朋友中间分辨出真正对圣卢有情有义的那个朋友，对他另眼相看。

她自有办法让圣卢心头对那个朋友充满感激之情，而且把这种感情付诸行动，注意有什么事能使对方感到高兴，有什么事是他不喜欢的。

过不了多久，圣卢不用她提醒，自己就会关心这一切了，尽管她没来巴尔贝克，从没见过我，圣卢或许也还没在信上提起过我，但圣卢自己就会为我关上马车的车窗，拿开我闻着难受的花朵。

当几个朋友在一起要说再见的时候，他会设法稍早一点跟他们分手，好最后跟我单独告别，以此表明我和他们有所不同，他待我和待别人是不一样的。

她为他的心灵开启了通往看不见的世界的通道，赋予他的生活严肃的意味，赋予他的胸怀优雅的情操。

然而这一切，圣卢的家人是毫不理会的，他们一遍又一遍激动地说：

“他会毁在这个**手里的，她会弄得他声名狼藉。”

诚然，他已经从她那儿得到了她所能给他的全部好处；但现在，她讨厌他，折磨他，成了他经受无休无止的苦难的唯一根由。

事情的起因是，有一天她那伙剧作家和演员朋友明确告诉她，圣卢又愚蠢又可笑，打那以后，她就觉着他真的既愚蠢又可笑——当一个人从外界接受、采纳他全然不了解的见解、做法时，往往就会像她这样，人家说什么就跟着说什么，表现出一种毫无保留的狂热态度。

她学那些演员的样，断然声称她和圣卢之间的鸿沟是不可逾越的，因为他俩是两类不同的人，她是个知识分子，而他，不管他自己怎么说，生来就是个厌恶智力的人。

她的这一观点，看上去倒像是根深蒂固的；她一心要在情人无心的言谈、随意的举止中，为这个观点找到佐证。

尔后，那些朋友又措辞果决地告诉她，那个并不适合她的剧团，原本对她抱有很大的期望，现在她正在摧毁这些期望，她的情人到头来一定会影响她，她跟他在一起生活一准会毁掉自己艺术家的前途。

她听了他们的话，对圣卢的轻视中又加入了仇视，假设他自己得了一种致命的疾病，死乞白赖地要传染给她，她对他的恨也不过如此而已。

她尽可能少跟他见面，以此来推迟最后分手的时刻（不过在我看来，这样的分手好像是不大可能的）。

圣卢为她做出了那么多的牺牲，除非她貌若天仙（可是圣卢从来不肯给我看她的照片，他对我说：“首先，她并不是个美人，其次，她很不上照，我是用自己的柯达相机拍的快照，你看了会留下错误印象的。”

），否则看来她很难再找到另一个男人肯做这样的牺牲了。

我没想到，即使是在一个轻佻小女子的身上（不过圣卢的情妇说不定不在此列），对好名声的痴迷（尽管她可能并无才能），博得她所在意的某些人的赞许（哪怕只是私下的赞许），都会比赚钱的乐趣更具决定性的作用。

圣卢不很清楚情妇脑子里究竟在想些什么，所以，那些不公正的指责也好，信誓旦旦的爱情表白也好，他都并不相信它们是完全真诚的。

但他有时候也会感觉到，一旦她能够跟他断绝关系，她是会这么做的，因此，出于保住爱情的本能（这种本能也许比圣卢本人更有洞察力），他使出了调和自己身上强烈而盲目的冲动很实际的一招儿，拒不同意在她名下存一笔本金，他借了为数可观的一笔钱，保证她的一切需要，但钱是逐日给她的。

看来，哪天她当真想要离开他了，她也得静等攒够了钱再说，从圣卢给的钱来看，这大概用不了多久，但无论如何，这让我的这位新朋友赢得了一段时间，得以延续自己的幸福——抑或不幸。

他俩之间这种紧张的关系——现在它已经到了很尖锐的地步，圣卢为此痛苦不堪，因为她一见他就恼，不许他回巴黎过假期，非打发他来驻地附近的巴尔贝克不可——是从一天晚上在圣卢的一位姑妈家开始的。

那天晚上宾客很多，圣卢征得姑妈同意，安排女友为大家朗诵一个象征主义剧本中的几个片段。