格格党

手机浏览器扫描二维码访问

008（第8页）

我想请您允许我把这张速写送给您，为你我的友谊留个纪念。”

他这么说，印证了我的一个想法，就是人们往往不肯把你真正想要的东西给你，给你的总是别的东西。

“我很想要一张萨克丽邦小姐肖像的照片——如果您有的话。

可她怎么会叫这个名字的呢？”

“这是这个模特儿在一部傻乎乎的轻歌剧里扮演的角色。”

“我对您说过我不认识她，先生，不过您看上去好像并不相信。”

埃尔斯蒂尔沉默。

“可她不会就是结婚以前的斯万夫人吧？”

我突然脑子里灵光一现，脱口而出，这么冷不丁猜个正着的情形，可以说是很罕见的，但它已足以为预感理论提供某种依据了（倘若我们把所有那些猜想出错、依据无效的情形都忽略不计的话）。

埃尔斯蒂尔没有回答。

画上的女人确实就是奥黛特·德·克雷西。

她不愿保存这幅画有很多原因，但其中有一些很明显，另一些则不那么明显。

这幅画是很早以前画的，奥黛特还是在那以后，才精心设计，把自己的容貌和身段打造成这么一个形象，从此以后，年复一年，她的发型师，她的裁缝，她自己——包括怎么站立，怎么说话，怎么微笑，手怎么放，眼神怎么流转，甚至怎么思考——都得以此形象为准，至少八九不离十。

斯万在ur[247]的奥黛特，这个迷人的情妇的众多照片中，偏偏看中了他放在卧室里的那张小照片，那只能说明他作为一个欲望得到满足的情人，口味有些异常，因为照片上的奥黛特戴着一顶饰有三色堇的草帽，头发蓬松，脸长长的，是个相当难看的瘦削的少妇。

不过，即使这幅画并非像斯万喜欢的小照片那样，是在奥黛特的容貌体态以一种庄严而又优雅的全新形象定型下来以前，而是在那以后画的，凭着埃尔斯蒂尔的眼光，他也完全能把这个形象重新解构。

极高的温度能使一种物质的原子结构分解，按一种截然不同的顺序重新组合成另一种物质，艺术上的天才也正是这么做的。

一个女人刻意要求自己的容貌体态保持一种人为的协调，每天出门前都要在镜前细加审视，把帽子压得稍稍斜一些，把头发理得更滑一些，把目光调整得更活泼一些，唯恐有个闪失破坏这协调，而一个大画家，只消看上一眼，就能把这种协调在一秒钟内捣毁殆尽，取而代之的是这个女人经过重组的形象，也就是他心目中的女性美、绘画美得以充分体现的那个形象。

一个真正具有探索精神的大家，上了一点年纪以后，也同样会有这样的眼力，他到处都能发现必要的材料，来建立他兴趣唯一所在的事物间的关联。

这就好比功夫了得的工匠和赌徒，他们从不犯难，甭管手上拿到的是什么活计、什么牌，他们都能说：行，这就行。

德·卢森堡公主有个表妹，是个傲慢无礼的美人，有一阵她迷上了一种当时很时新的艺术，请了一位很有名的自然主义画派画家给她画肖像。

这位画家很快就找到了他四处寻觅而不可得的东西。

画布上出现的，不是一位贵妇人，而是一个服装店跑外勤的女店员，身后呈斜坡状的紫色开阔背景，让人想起皮加尔广场。

即使情况没有这么严重，一个大画家给一个女人画的肖像画，也决不会让这个女人的某些愿望——比如说，她已经开始变老了，但要让摄影师把她拍成身穿一袭小姑娘服装，借此衬托自己依然年轻的身材，显得就像是身边特地按这个场合需要打扮得挺难看的女儿的姐妹甚至女儿——得到满足。

非但如此，他还会把她竭力掩饰的那些缺点，表现得格外醒目，这些地方（诸如发烧般通红通红的脸色，甚至发青发紫的脸色）正因为有个性，所以对画家就更有吸引力；而就这样，也就足以让趣味不高的观众感到失望，使他们心目中的准则化为泡影了，一向以来，那个女人始终高傲地支撑着这个准则，并借此以一种独一无二的、不可征服的姿态，远远地置身于其他人之外，之上。

如今她从显赫的位置上跌落下来，那种君临天下、仪态万方的形象已不复可见，她只是个普普通通的女人，我们已经不相信她有什么优越之处。

我一边送埃尔斯蒂尔回家，一边在他身旁默默地咀嚼这些想法，引起我思考的是刚才有关她这个模特儿身份的发现，这个发现又带来了另一个更让我感到困惑的发现，那是有关画家本人身份的。

他给奥黛特·德·克雷西画过肖像。

莫非这位了不起的天才，这位孤独的智者，这位谈吐不凡、世事洞明的哲人，就是当初出入维尔迪兰沙龙的那个滑稽可笑、行为反常的画家？我问他是不是认识维尔迪兰夫妇，当初他们是不是叫他比施先生。

他神情坦然地回答说是的，似乎那已是一段有些遥远的往事，并没料到这声回答会使我那么失望，但他随即抬起头来，看到了我脸上失望的神情。

他的脸上露出不快的神色。

我们已经快走到他的家门口了，换了不那么善解人意、不那么宅心仁厚的别人，很可能会冷冷地跟我告个别，就此以后不想再见到我了。

埃尔斯蒂尔没这么做；作为一个真正的大师——从纯艺术创作的观点来看，这（就大师这个词的本义而言）也许是他唯一的缺点，一个艺术家为了固守精神生活中的那份至真，就应该是独自一人，别把精力和时间花费在别人身上，即使那是自己的学生——遇到任何事情，无论那是涉及他还是涉及别人的事情，他都会尽力找出这件事情中所包含的哲理，讲给年轻人听，让他们真正从中得到教益。

所以，他并不想说些什么来挽回自己的面子，他说的话是我终身受用的。

我们到了他的家门口。

没能结识那些少女，让我感到有些失落。