格格党

手机浏览器扫描二维码访问

006（第6页）

“不是，这位夫人我想是你们家的雇员。”

在早先的布尔乔亚语汇（它想必很快就要被废除）中，一个厨娘是不能称为雇员的，所以我心想：“他准是弄错了，我们家没有工厂，也没有雇员。”

可突然间我想起来了，雇员这个词儿，就好比咖啡馆侍者留的唇髭，体现了做下人的在自尊心上的一种满足，他说的那位夫人就是弗朗索瓦兹（说不定她是去咖啡座串门，或者正在看那位比利时夫人的女仆做针线活儿呢）。

不过对这个开电梯的人来说，光有自尊心的满足还是不够的，说到自己的阶级时，他通常满怀同情地用单数人称形式说“工人”

或“小百姓”

，跟拉辛说的“穷人”

如出一辙。

不过，我第一天刚到时的那种热忱和腼腆都早已过去了，所以不大主动和开电梯的攀谈。

电梯上上下下穿行在酒店各层面间的这段时间里，现在通常是他开口跟我说话，我却不去搭他的腔。

电梯犹如一个玩具，中间镂空，一层一层地在我们周围铺展分叉出去的走廊，灯光在走廊尽头显得柔弱而幽暗，通道的门、楼梯的踏级都显得细细的，沉浸在一种晨曦般稀薄而神秘的琥珀色调中，这正是伦勃朗勾勒窗台或井栏最好的背景。

每一层楼，都有一缕金色的光线辉映在地毯上，让人想起落日的余晖和临海的窗户。

我心想，不知这些少女是否住在巴尔贝克，不知她们究竟是些什么人。

当一个人的心念，像这样落在选定的一小拨人身上的时候，跟这一小拨人有关的事情，都会激起他的情感波澜，让他浮想联翩。

我在大堤上听到一位夫人说：“她是小西莫内的朋友。”

那副自鸣得意的神气仿佛在说：“那是拉罗什富科府小少爷的要好同学。”

顿时，说话者感到她所说的那个少女引起了听话者的好奇心，听话者很想再好好瞧瞧那个能当小西莫内的朋友的幸运儿。

小西莫内的朋友，显然不是谁都能当的。

贵族是相对而言的：在最普通的居住区，一个家具商的儿子也会以风度优雅著称，像一个年轻的威尔士亲王那样享有名望。

从那以后，我常常回想，西莫内这个名字在海滩上是怎样传到我耳畔、引起我注意的——其实当时我并不知道这个西莫内是什么模样，到底是指哪一个少女呀。

总之，这个不怎么清晰的名字充满了新鲜感（下文会提到，这将会对我有很大影响），我屏息静听，感觉到每一秒钟过去，这个名字的字母就更深一点地印入我的脑际，成为日后（那得是若干年以后的事了）第一个从记忆中跳出来的词儿（在刚睡醒，或是昏厥过后刚苏醒的当口），不仅先于当时是几点钟、我是在什么地方这样的概念，甚至先于“我”

这个词儿，仿佛它所指代的那个少女比我更我，仿佛在短暂的失去知觉之后，最早结束的，就是我没有想它的那段时间。

我不知道自己何以会从第一天起就认定，西莫内应该是这几个少女中某一个的名字；我反复思忖怎样才能认识西莫内这家人；当然，得让这家人觉得地位比他们高的朋友介绍——要是她们只是些傻乎乎的平民百姓，这应该不是什么难事——好叫她们不至于小瞧我。

你要是让人给小瞧了，你就没法儿真正认识这些小瞧你的人，也没法儿在心里完全接纳他们。

然而，每当各不相同的女性形象进入我们的脑海，在它被遗忘或被其他形象淘汰之前，我们若不能把这些陌生的形象转换成与我们类似的某些东西，总是没法儿得到安宁的。

就这一点而言，心灵具有与肉体相同的反应和机能，无法容忍异体的介入，必将入侵者消化或同化而后快。

我出了电梯，没回房间，一径沿走廊往前走去，因为每天这时候，负责这个楼层的仆役——尽管他怕穿堂风——会打开走廊那头的窗户，这扇窗不是面朝大海，而是面朝小山和山谷，因为窗玻璃不透明，平时又总关着，所以通常是望不见窗外景色的。

我站在窗前，瞻仰酒店背靠的这座小山上难得一见的景观，稍远处只有一所屋宇屹立在暮色中，从我的角度望去，它在黄昏的光线中宛若一个雕镂精美的丝绒首饰盒，又如一座用金银珐琅制成的寺庙或教堂模型，里面珍藏着圣物，一年只有几天可以让信徒们礼拜瞻仰。

我才站了一小会儿，可这点朝觐时间已经太长了，只见那个一手拎串钥匙、另一手碰一下帽檐向我致意（他怕傍晚的凉风，所以没抬起教堂圣器室庶务戴的那种无边圆帽）的仆役走来关上两扇窗扉，遮断了我遥望金色圣堂、圣物的视线。

我走进房间。

季节时令更迭嬗变，窗前的景色也随之变化。

起先，景色经常是明亮的，只有天气阴霾时才变暗下来；这时，鼓起圆浪的蓝莹莹的海面，镶嵌在窗子的铁框里，宛如彩绘玻璃一般，海浪拍击海湾深处的岩礁，卷起一堆堆呈倒三角形、看似静止不动的飞沫，宛如皮萨内洛[242]画中笔触细腻的羽毛或绒毛，这种奶油状的洁白釉色，在加莱[243]的玻璃制品中是用来描绘积雪的。

没过多久，白昼就变短了。

我回到房间时，仿佛烙上了太阳那张绷紧、匀称、短暂而闪光的脸的印痕（就像是在显示某个圣迹或幻象）的紫红色天空，向着水天交接处的海面沉去，好似教堂主祭坛上方的一幅油画；同时，色泽斑斓的余晖照在沿墙一溜排开的桃花心木矮书橱的玻璃门上，在我的记忆中留下一幅绝妙的画面，它就像当年某位古典大师为一座圣堂祭坛装饰屏创作的一组绘画，如今在博物馆大厅里，屏板被隔开陈放，观众只有凭想象才能把它们还原成当初的情景。

几星期过后，我上楼时，太阳已经落下去了。

就像我在贡布雷散步回家，准备下楼用晚餐时在耶稣受难像上方看到的景象一样，一抹红霞悬在大海上方，海面看上去有如肉冻那般浓稠，稍过一会儿，大海已经变得色泽冷峻，蓝得如同鲻鱼那样，天空则红得就像我们晚上会在里弗贝尔吃到的鲑鱼，我看着眼前的景色，想到一会儿要换装外出去用餐，心情好极了。

在大海上面，紧靠着岸边，一层层黑得如烟炱，却又玛瑙般光亮而紧致的雾霭，正在使劲往上升腾，一层高过一层，越来越宽阔。

但是这雾气看上去又显得很沉重，已经把它们托上半空的支架，仿佛再也承受不住，最上面的雾层压弯支柱，偏离了支架的重心，整个支架眼看就要倒塌下来，掉进大海。