格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第11页）

——回家总是很晚。

大家都不容易睡觉（这是一天之中最清醒的时间），绕着桌子徘徊，拿一本书翻翻，想起一句话或一个姿势就自个儿笑笑。

无聊透了。

苦闷极了。

又是睡不着觉。

而半夜里，忽然之间来了个绝望的**。

克利斯朵夫只看到高兰德几个钟点，对于他的变化也只见到有限的几种，然而他已经莫名其妙了。

他私忖他究竟什么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚的。

这一点连高兰德自己也说不上来。

他和大多数欲望无所寄托而无从发挥的少女一样，完全在黑暗里。

他不知道自己是哪种人，因为不知道自己要些什么，因为他没尝试以前，根本无法知道自己要些什么。

于是他依着他的方式去尝试，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危险，同时模仿周围的人物，假借他们的精神。

而且他也不急于要选定一种。

他对一切都敷衍，预备随时加以利用。

但像克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。

他允许人家不喜欢他，允许人家喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。

各有各的口味，是的；但至少得有一种口味。

克利斯朵夫尤其不耐烦的，是高兰德仿佛挺高兴的搜罗了一批他最看不上眼的轻薄少年：都是些令人作呕的时髦人物，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么部里挂个空名的人，——都是一丘之貉。

他们全是作家——自以为是作家。

在第三共和治下，写作变了一种神经病，尤其是一种满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的工作最难检讨，所以最容易哄骗人。

他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄严的话。

似乎他们深知使命重大，颇有不胜艰巨之慨。

最初，克利斯朵夫因为不知道他们的作品和他们的姓名而觉得很窘。

他怯生生的打听了一下，特别想知道大家尊为剧坛重镇的那一位写过些什么。

结果，他很诧异的发现，那伟大的剧作家只写了一幕戏，——还是一部小说的节略，而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还不能说是短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。

至于别的作家，成绩也不见得更可观：只有几幕戏，几个短篇，几首诗。

有几位是靠了一篇杂志文章成名的。

又有几位是为了“他们想要写的”

一部书成名的。

他们公然表示瞧不起长篇大著。

他们所重视的仿佛只在于一句之中的字的配合。

可是“思想”

二字倒又是他们的口头禅：不过它的意义好似与普通的不一样：他们的所谓思想是用在风格的细节方面的。

他们之中也有些大思想家大幽默家，在行文的时候把深刻微妙的字眼一律写成斜体字，使读者绝对不致误会。

他们都有自我崇拜：这是他们唯一的宗教。

他们想教旁人跟着他们崇拜，不幸旁人已经都有了崇拜的目标。

他们谈话，走路，吸烟，读报，举首，眼，行礼的方式，似乎永远有群众看着他们。