格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部2（第7页）

他摆脱了成见，什么都想知道，在音乐方面研究别的国家别的时代的一切思想的形式和表情的方法。

只要他认为是真实的，他都拿下来。

他所研究的法国艺术家都是心思灵巧的发明新形式的人，殚精竭虑，继续不断的做着发明工作，却把自己的发明丢在半路上。

克利斯朵夫的作风可大不相同：他的努力并不在于创造新的音乐语言，而在于把音乐语言说得更有力量。

他不求新奇，只求自己坚强。

这种富于热情的刚毅的精神，和法国人细腻而讲中庸之道的天才恰好相反。

他瞧不起为风格而求风格。

法国最优秀的艺术家，在他眼里不过是高等的巧匠。

在巴黎最完美的诗人中间，有一个曾经立过一张“当代法国诗坛的工作表，详列各人的货物，出品或薪饷”

；上面写的有“水晶烛台，东方绸帛，金质纪念章，古铜纪念章，有钱的寡妇用的花边，上色的塑像，印花的珐琅……”

同时指出哪一件是哪一个同业的出品。

他替自己的写照是“蹲在广大的文艺工场的一隅，缀铺着古代的地毯，或擦着久无用处的古枪”

。

——把艺术家看作只求技术完满的良工巧匠的观念，不能说不美，但不能使克利斯朵夫满足。

他一方面承认他职业的尊严，但对于这种尊严所掩饰的贫弱的生活非常瞧不起。

他不能想象一个人能为写作而写作。

他不能徒托空言而要言之有物。

我说的是事实，你说的是空话……

克利斯朵夫有个时期只管把新天地中的一切尽量吸收，然后精神突然活跃起来，觉得需要创作了。

他和巴黎的格格不入，对他的个性有种刺激的作用，使他的力量加增了好几倍。

在胸中泛滥的热情非表现出来不可，各式各种的热情都同样迫切的要求发泄。

他得锻炼一些作品，把充塞心头的爱与恨一齐灌注在内；还有意志，还有舍弃，一切在他内心相击相撞而具有同等生存权利的妖魔，都得给它们一条出路。

他写好一件作品把某一股热情苏解，——（有时他竟没有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的热情卷了去。

但这矛盾不过是表面的：虽然他时时刻刻在变化，精神是始终如一。

他所有的作品都是走向同一个目标的不同的路。

他的灵魂好比一座山：他取着所有的山道爬上去；有的是浓荫掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日当空，陡峭险峻的；结果都走向那高踞山巅的神明。

爱，憎，意志，舍弃，人类一切的力兴奋到了极点之后，就和“永恒”

接近了，交融了。

所谓“永恒”

是每个人心中都有的：不论是教徒，是无神论者，是无处不见生命的人，是处处否定生命的人，是怀疑一切，怀疑生亦怀疑死的人，——或者同时具有这些矛盾像克利斯朵夫一般的人。

所有的矛盾都在永恒的“力”

中间融合了。

克利斯朵夫所认为重要的，是在自己心中和别人心中唤醒这个力，是抱薪投火，燃起“永恒”

的烈焰。

在这妖艳的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已经在他心头吐放。

他自以为超出了一切的信仰，不知他整个儿就是一个信仰的火把。

然而这是最容易受法国人嘲笑的资料。