格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷八女朋友们4（第14页）

孩子健旺了，长得很强壮，脾气很乖，没有声响，常常睡着，夜里也难得哭喊。

乳母是一个并非初次哺育的结实的女子，对婴儿有种本能的，嫉妒的，过分的感情，——他反倒像是真正的母亲。

雅葛丽纳要是发表什么意见，乳母也只管依着自己的心思做去；倘若雅葛丽纳争论几句，马上会发现自己原来一无所知。

自从生产以后，他的健康始终没恢复：初期的静脉炎使他精神上大受打击；几星期的躺着不动，他更苦恼了，狂乱的思想翻来覆去的盯着同一个问题，永远是那几句怨叹：“我根本没生活，而现在我的生命已经完了……”

因为他神经过敏，自以为永远残废了，又认为孩子是致病的原因，暗中非常恨他。

这种心理并不像一般人所想的那么少，不过是被遮上一重幕罢了；有这种心理的女子还不敢对自己承认，觉得是可耻的。

雅葛丽纳责备自己：自私与母爱在他胸中交战。

看到婴儿睡得那么甜蜜，他就软心了；但一会儿他又好不辛酸的想道：“他要了我的命。”

同时他对于孩子无知无觉的酣睡有种反感：他的幸福是用他的痛苦换来的。

便是他病好了，孩子大了一些之后，他暗地里仍旧怀着这种敌意。

但因为他觉得可耻，便把敌意转移到奥里维身上。

他继续拿自己看作病人，老是担忧健康问题，医生们又推波助澜，鼓励他一事不做，——其实一事不做就是他的病根，——使他和婴儿隔离，绝对不能行动，绝对的孤独，几星期的躺着，百无聊赖，吃得饱饱的睡在**，像一只填鸭，——结果他的注意力都集中在自己身上。

现代的医学治疗真是古怪，它拿另外一种病——自我扩张病——去代替神经衰弱！

你们为什么不替他们的自私病施行放血治疗呢？倘若他们的血不太多，那么为什么不把他们头里的血移一部分到心里去？

要挽回这种可怕的越来越冷淡的感情，必须一个性格和奥里维不同的男人才有办法；——这种人一定是更接近自然，更单纯，同时也更有伸缩性，没有婆婆妈妈的顾虑，本能很强，必要时能采取为他的理性不赞成的行动。

奥里维却是没有上阵就打败了，灰心了；太明察的目光使他早已在雅葛丽纳身上辨认出比意志更强的遗传性，——他母亲的心灵；他眼看他像一块石子般掉在他那个种族的深渊里；而他又懦弱又笨拙，所有的努力反而使他往下掉得更快。

他强自镇静。

他却无意之间有种打算，不让他保持镇静，逼他说出粗暴鄙俗的话，使自己更有理由轻视他。

要是他忍不住而发作了，他就瞧不起他。

如果他事后羞愧，他就更瞧不起他。

如果他耐着性子，不上他的当，——那么他恨他。

最糟的是他们一连好几天的不说话。

令人窒息、骇怖的沉默，连最温和的人也受不住而要为之发狂的；有时你还感到一种想作恶、叫喊、使别人叫喊的欲望。

静默，漆黑一片的静默，爱情会在静默中分解，人会像星球般各走各的，湮没在黑暗中去……他们甚至会到一个阶段，使一切的行为，即使目的是求互相接近，结果都促成他们的分离。

双方的生活变得没法忍受了。

而一桩偶然的事故更加速了事情的演变。

雅葛丽纳出门养病的时期，奥里维见到赛西尔的次数更多了；他不能对他瞒着心中的悲伤，便不假思索的尽量诉说，正如一个懦弱而温柔的心灵在苦闷的时候需要发泄一样。

赛西尔听了很感动，用些慈爱的话安慰他。

他替他们俩惋惜，鼓励奥里维不要灰心。

可是或许因为他觉得听了这些心腹话比他更窘，或许因为别的什么理由，他托词把访问的次数减少了。

没有问题，他以为自己的行动对雅葛丽纳不大光明，他没权利知道这些秘密。

奥里维认为他的疏远是为了这个理由，而且那理由也很充分：他埋怨自己不应该向他诉苦。

可是疏远的结果，他发觉了赛西尔在他心中的地位。

他已经惯于把自己的思想交给他分担；唯有他才能使他从压迫他的痛苦中解放出来。

他素来把自己的感情看得雪亮，所以他这一回对赛西尔的感情究竟是哪一种，胸中早已了然。

他绝对不和赛西尔说，但禁不住要把自己所感到的写下来。

近来他又恢复那危险的习惯，借笔墨来自言自语。

在他和雅葛丽纳爱情浓厚的几年中，这种嗜好已经戒掉了；但一朝恢复了只身独处的生活，遗传的癖性又发作了：这是痛苦的发泄，也是一个喜欢自我分析的艺术家的需要。

他描写自己，描写他的痛苦，好似对赛西尔当面说着一样，——而且可以更自由，因为赛西尔永远不会看到这些文字。