格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第4页）

她自己以为需要孤独，但实际上只是害怕别人同情这一沉重的担子。

像她这样的一个孩子怎么能表演亲眼看着丈夫死在面前的悲剧角色呢？其困难程度，也许不小于叫她扮演麦克白夫人吧！

她无法适应当前的处境，卡特太太一点儿也不能理解。

当然，如果是卡特太太，就能应付自如，因为她已经埋葬了一个丈夫和三个孩子了。

她说：“我打无挡板篮球[58]打得最好。”

斯考比的思路被她打断了。

“啊，”

他说，“你的体形不太像一个体育教练。

也许你身体好的时候不是这个样子，是不是？”

一下子她的话匣子打开了。

斯考比一点儿也没料到，他好像无意中说了一句什么暗号，于是便把一扇门打开了。

他自己并不知道他用的是哪句暗号，也许是“体育教练”

这个词儿，因为她滔滔不绝地谈起无挡板篮球来（卡特太太，他想，喜欢谈论的也许是小艇上的四十天生活以及和她同居了仅仅三周的丈夫）。

她说：“我在校队里打了两年。”

她兴奋地把身体向前倚过来，一只手托着下巴，瘦骨伶仃的胳膊肘支在满是骨头的膝盖上。

她苍白的皮肤——还没有被阿的平和阳光染黄——使他想到被海水淘洗后冲刷到岸上的一块白骨。

“在那以前，我在学校二队里待过一年。

如果在学校里再多待一年，我就会当上队长了。

1940年我们打败过罗丁女子学校队，同切尔滕纳姆女子学校队打成平局。”

他聚精会神地听着，表现出强烈的兴趣，这是对一个陌生人的生活感到的兴趣，而年轻人却常常误把它当作爱情的流露。

他端着一杯杜松子酒，在淅淅沥沥的雨声中听着她隅隅低语，他感到自己的年龄完全可以叫他不必担心什么。

她告诉他她的学校在紧挨着海港后面的一片丘陵上；她们有一个法国女教师叫杜邦小姐，脾气坏透了；女校长看希腊文书就跟看英文一样——维吉尔[59]……

“我一直认为维吉尔是拉丁诗人。”

“噢，不错。

我是说荷马。

我希腊文、拉丁文都学得不好。”

“你除了打球以外还有什么功课比较好？”

“除了球以外我想我学得最好的是数学，但是三角我可一点儿也不会。”

夏天她们经常到港口去洗海水浴，每到星期六她们就在野地里举行野餐——有时候还骑着小马玩猎人追兔子的游戏。

有一次比赛自行车闯了祸，闹得方圆几十里都传遍了；有两个女孩子直到深夜一点钟才回来。

斯考比一边转动着手里的酒杯，看着酒在杯子里团团旋转，一边津津有味地听着。

汽笛又在雨中长鸣起来，发出解除警报的信号，可是他们两个人谁也没有理会。

斯考比说：“那么放假的时候，你就回伯里去了？”

她的母亲显然在十年以前就已经去世了，父亲是个牧师，同教区总教堂有一定的关系。

她家在安琪希尔街上有一所小房子。

或许她在伯里家中没有像在学校里那么快乐，因为没有谈几句家里的事，她便又把话题转回到学校上，谈起一位和她同名（也叫海伦）的体育教师来；她在整整一学年里，对这位女教师简直崇拜得入了迷[60]。

她笑了起来，似乎对当时的那种感情有些不以为然。

这是在整个这场谈话里，她让斯考比感到她已长大成人、已经或者毋宁说曾经结过婚的唯一的地方。

她突然把话头停下来，说：“我告诉你这些事多么没意思啊。”