格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 1927年6月（第1页）

第二部分1927年6月

banner"

>

他比总统还了不起……那座镇子最多有5000人，可那天竟足足有4000人站在大雨中，只为了能看一眼贝比·鲁斯。

——《纽约时报》记者理查兹·维默德

08美国人的“国球”

棒球年代

在19世纪末，巴尔的摩是美国第6大城市，也是当时最混乱的一个地方，而巴尔的摩最混乱的地区是靠近内港一个名叫“猪镇”

的地方。

是的，它就叫这个名字，不是讽刺，也并非出于亲昵。

就在这里，1895年2月6日，乔治·鲁斯（GeeHermanRuth）出生在一个情感荒芜、似乎受了诅咒的中等贫困家庭。

他家共有8个兄弟姐妹，其中6人童年夭折，在鲁斯还年幼的时候，母亲因为肺结核而死，父亲则在自家酒吧跟人打斗被人用刀捅死了。

这可不是什么令人向往的家庭。

鲁斯在自传里的第一句话就写道：“我是个坏孩子。”

这话只说对了一部分。

过了几行，他又补充说：“我几乎不认识自己的双亲。”

这更接近真相。

基本上，鲁斯打小就靠自己养活。

他的爸妈并非有心疏于管教，在他的大部分童年岁月中，母亲都奄奄一息地躺在酒吧楼上一间拥挤的公寓里。

他的父亲只能在楼下独自照管生意——这份工作消耗了他近乎所有醒着的时间。

鲁斯前半辈子几乎不知道自己的实际年龄，这大概最能充分地体现这个家是多么彼此疏远、多么名存实亡吧！

直到39岁申请护照的时候他才第一次看到了自己的出生证明，此前，他一直以为自己还要大一岁。

鲁斯本人也不是个非常细心的儿子，在自传里他说母亲在他13岁时去世，事实上他当时已经16岁了。

母亲的娘家姓他也弄错了。

鲁斯长大的酒吧早就消失了。

出于偶然，酒吧的旧址就在如今巴尔的摩金莺队的主场，也即金莺公园的中央球场，浅浅地埋在地下——这挺合适的，因为鲁斯第一次打职业棒球就是在巴尔的摩金莺队。

他也正是在这里获得了“贝比”

的绰号。

1902年的春天，婴儿林德伯格躺在明尼苏达州的毛绒摇篮里，鲁斯的父亲带着当时还很小的他来到巴尔的摩的圣玛丽工业男校（StMary·sIndustrialSchoolforBoys）[1]，接着就离开了。

1900年，巴尔的摩有30多所孤儿院，这也从侧面反映了当时巴尔的摩的社会环境多么可怕，圣玛丽是其中之一。

在接下来12年的大部分时间里，这都将是鲁斯的家。

圣玛丽是一家不太寻常的机构，部分是孤儿院，部分是管教学校，部分又是私立学院。

这里有差不多850名孩子，大约有一半是付费的寄宿生。

美国各地的家长在走投无路的情况下（大多是因为其他学校不愿接收）把孩子送到圣玛丽。

这所学校由罗马天主教会下的沙文略兄弟会（XaverianBrothers）主管，会众虔诚、禁欲，但并不完全都是神职人员。

学校的教育方式走严格的修道士路线。

学生没有隐私，学生所做的一切都须当众完成——睡觉、洗澡、用餐、学习。

床、书桌、淋浴室全都排成长长的一列，有点儿像维多利亚时代的监狱。

但圣玛丽并不像那些地方那么糟糕，孩子们有尊严，甚至能得到一些生硬的关爱。