格格党

手机浏览器扫描二维码访问

28 低俗小说井喷式发展 滞销的了不起的盖茨比（第4页）

最后，加州之行的花销远远超过了他赚到的钱。

1927年，菲茨杰拉德正迅速过气。

两年前出版的《了不起的盖茨比》已经失败了，没卖出的库存本囤积在查尔斯·斯克里伯纳出版公司的仓库里，到1940年菲茨杰拉德去世、破产、彻底被人遗忘时都没卖完。

直到20世纪50年代，世界才重新认识了他。

1927年，出版行业处在一种有趣的波动状态，这在很大程度上是由一个长期存在的偏见导致的。

传统上，出版行业对犹太人是不开放的（除了最底端、最边缘的行业）。

所有老牌出版公司，如哈珀兄弟、斯克里伯纳、道布尔迪、霍顿米夫林和普特南，都是纯白人（且多为新教徒）开的公司，他们的产品一般谨慎保守。

1915年起局面开始发生变化，广告公司高管之子、年轻的犹太人阿尔弗莱德·克诺普夫（AlfredA.Knopf）开办了一家以他的名字命名的出版公司。

克诺普夫为美国带来了弗洛伊德、卡夫卡、萨特、加缪、安德烈·纪德、D.H.劳伦斯、E.M.福斯特和托马斯·曼等人的作品。

他出版的书大多出自外国作家之手，原因倒是很简单，许多美国经纪人不愿跟犹太出版商做生意。

所有这一切都跟老牌盎格鲁-撒克逊新教白人出版商的保守主义形成了鲜明的对比。

斯克里伯纳出版公司是一家成立于1846年的家族企业，自诩多年来从未出版过任何能叫姑娘看了脸红的书，但如今它发现自己很难跟上眼下不断变化的社会风气了。

1927年年初，出版社里最资深的编辑马克斯维尔·帕金斯正着手研究前文所说海明威的短篇小说集，他觉得自己必须要提醒公司老板查尔斯·斯克里伯纳（CharlesSer）二世：书里有不少可能冒犯他的话。

帕金斯是个老派人，他自己说不出那些话来，只好把它们写了出来。

有一个词，他连写都没法写。

这些词到底是哪些，它们后来是否出现在最终出版的书中，没有记录流传下来。

有趣的是，虽然斯克里伯纳公司在低俗语言方面过分拘谨，但在1927年，它毫不犹豫地出版了那个年代美国最具种族主义色彩的一本书，即业余优生学家洛思罗普·斯托达德（LothropStoddard）所著的《重铸美国》（Re-fAmerica）。

斯托达德先生在斯克里伯纳出版的前一本书《有色人种上升趋势威胁了白人的优势地位》（TheRisingTideainstWhiteWorldSupremacy）中更明确地透露出了他的立场。

在《重铸美国》中斯托达德认为，美国应该建立一个“双种族”

社会，他的意思不是人们和谐混杂相处，而是恰恰相反：白人与非白人从出生到死亡都保持隔离，以免交叉混血而玷污两方血脉。

许多人都对此书做出了赞赏性的评价。

在克诺普夫利用外国作家为自己创造出一个利润可观的生存环境之时，另一家新创办的犹太公司又凭借发掘（有时是重新发掘）美国作家大获成功，这家公司就是伯尼-利弗莱特出版公司（Boni&Liveright），由艾伯特·伯尼（AlbertBoni）、查尔斯·伯尼（CharlesBoni）兄弟两人与贺拉斯·利弗莱特（HoraceLiveright）共同成立。

此前，伯尼兄弟在麦道格大街上经营着左翼立场的华盛顿广场书店，而利弗莱特是债券推销员。

虽然3位创始人并没有太多出版专业知识，但公司却迅速走红。

这三人争执不休，到20年代初伯尼兄弟离开，只留下了利弗莱特作为唯一负责人。

从1925年到1927年的3年时间里，他集中出版了一长串质量上佳的辉煌作品，就一家出版公司而言可谓登峰造极。

这些书包括西奥多·德莱塞的《美国悲剧》、舍伍德·安德森的《阴沉的笑声》、海明威的《在我们的时代里》（后来他投奔了斯克里伯纳出版公司）、威廉·福克纳的《士兵的报酬》、多萝西·帕克的《足够长的绳索》、格特鲁德·阿瑟顿的《水晶杯》、伊莎多拉·邓肯的《邓肯自传》、伯特兰·罗素的《教育与美好生活》、埃米尔·路德维希的《拿破仑传》和曾获诺贝尔文学奖但遭遗忘的罗杰·加尔尤金的《蒂博一家》，还有刘易斯·芒福德的《黄金岁月》及尤金·奥尼尔的三部戏剧，以及T.S.艾略特、庞德、卡明斯（E.E.gs）、埃德加·马斯特斯（EdgarLeeMasters）和罗宾逊·杰弗斯（RobinsonJeffers）的诗歌集，还有好莱坞编剧安妮塔·卢斯的流行作品《绅士爱美人》（GentlemenPreferBlondes）。

《绅士爱美人》假托是迷茫的淘金者罗雷来·李的日记，不是什么了不起的文学作品，但它非常畅销。

据说，连詹姆斯·乔伊斯都被它迷住了。

利弗莱特是个了不起的出版人，但却是个糟糕透顶的商人。

他迈的步子太大，雇用了太多的员工，又付给他们超乎其能力的薪水。

由于糟糕的经营决策，在1927年伯尼-利弗莱特出版公司只赚了1203美元，遭遇了重大的停业危机。

利弗莱特在股市和百老汇做了大量投资，都不太成功，问题进一步恶化了。

1927年，他从一个出乎意料的源头找到了临时救世主。

利弗莱特从伦敦引进了一出极为成功的喜剧：《吸血鬼德古拉伯爵》（Dracula）。