格格党

手机浏览器扫描二维码访问

3（第2页）

照片上的他出现在一个“欢乐之夜”

上，那晚放映了一部名叫《最后的警报》的英国影片。

在闪光灯的照耀下，他脸色苍白，鼓凸着两只眼睛，用一只手臂挽着萨拉。

萨拉低下头，以便躲开闪光灯的闪光，不过即便她的头没有低下来，我也认得出她那密实扭结、让人的手指不容易抚摸或者没法抚摸的头发。

突然间，我很想伸出手去摸摸她，摸摸她的头发和她私处的毛发；我想要她躺在我身边；我想能在枕头上侧过脑袋，对她说话；我想要闻到她肌肤上那几乎闻不出来的气味，尝到它那几乎尝不出来的味道。

而亨利却在那儿，正带着部门头头的自得和自信面对着记者们的摄影机。

我在沃尔特·贝赞特爵士于一八九八年赠送给俱乐部的一只牡鹿头下面坐下，给亨利写信。

我说有要紧事情同他讨论，问他愿不愿意同我一块儿吃午饭——时间嘛由他定，下周里哪天都行。

亨利按自己的惯常做法，很快就打来了电话，同时建议我同他一块儿吃午饭——在做客方面，我从来没见过比他更拘谨的人。

我记不清他找的理由是什么了，不过那理由让我很生气。

我想他说的是：他加入的那个俱乐部里有些上好的波尔图红酒，但真正的原因其实是想到了欠人情——哪怕只是白吃一顿饭的小小人情——他会感觉不舒服。

他几乎不会想到自己能欠的人情会是多么小。

他选了一个周六。

那天，我加入的俱乐部里几乎没什么人。

日报的记者们无报要出，学监们都回自己在布罗姆利和斯特里汉姆的家了。

我从来也不知道周六这天教士们都干些什么——也许他们都待在房间里准备自己的布道词吧。

至于作家们（这家俱乐部就是为他们而设的），他们中的大多数现在都挂在墙上——柯南·道尔、查尔斯·加维斯【22】、斯坦利·韦曼【23】、纳特·古尔德【24】，偶尔能看到一张比较有名的熟悉面孔；在世的作家们一只手就能数过来。

我在这家俱乐部里总是感到很自在，因为在这里碰上同行们的可能性非常之小。

我记得亨利要了一份“维也纳牛排”

——这是他天真无知的标志。

我确实相信：他一点儿也不知道自己要的是什么，还以为会送来“维也纳炸牛排【25】”

之类的东西呢。

由于不在自己熟悉的地盘，他显得很拘谨，而没好意思对这道菜发表意见，只是硬着头皮把那块半生不熟的粉红色混合物吞了下去。

我想起他在闪光灯面前时那副自命不凡的样子，所以在他点面包布丁的时候也没试图去告诫他一声。

在这顿惨不忍睹的午餐上（俱乐部这天可真够意思），我们长篇大论地谈着毫无内容的东西。

亨利竭力为每天都会见报的王室专门调查委员会公报增加些内阁机密的色彩。

饭后我们去休息室喝咖啡，发现壁炉边一排用马鬃充填、不怎么有人坐的沙发上只有我们两人。

我想，沿墙那一溜儿的兽角【26】对于眼下这个场合来说是多么合适。

我在壁炉围栏上跷起两只脚，把亨利死死地圈在角落里。

我搅了搅咖啡，问道：“萨拉怎么样？”