格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第1页）

第三章

banner"

>

我的上帝，伦敦可真大呀，不是吗？就好像你刚刚离开多佛港，二十分钟以后就进了伦敦，然后便是没完没了的、一英里一英里全是无边无际的灰蒙蒙的郊区，成排成排矮矮胖胖的砖房蜿蜒绵长。

从火车上看，它们多少有点千篇一律，就好比它们统统都是从一种硕大无比的造香肠的机器里硬挤出来的。

我总会费一番思量，在这么一大片地形复杂、样式单一的地盘上，那好几百万的居民每天晚上到底怎么才能找到回家的路。

反正我肯定是找不到的。

在我看来，伦敦始终是一个规模庞大且让人兴奋的谜。

我在伦敦市内或周边地区居住过也工作过，统共八年，在电视上看当地新闻，读晚报，漫步于大街小巷，去参加婚礼和退休派对，要不就是傻头傻脑地跑到那些占地广阔的拆车场去淘便宜货。

即便如此，我还是发觉伦敦尚有大片大片的地方我非但没有见识过，而且还闻所未闻。

每每翻阅《标准晚报》或是跟一个熟人闲聊，冷不防遭遇某个二十一年来我根本就没注意到的地名，我总会大惊失色。

“我们刚在‘钨石楠’附近的‘劳碌区’买了一小块地皮。”

有人说。

于是我心想，这地儿我根本听也没听说过呢，怎么可能有这样的事啊？

我在我那个压得扁坨坨的背包里塞过一本《伦敦指南》，那是一部勾勒市内街道的大众地图册。

此刻，我本来确信包里还有半条“火星”

巧克力，就伸手摸索了一通。

不料巧克力没找到，却突然摸到了这本书。

我把书抽出来，随手挑了几页看起来特繁复的翻看，看到遍布书页的区域、村落，时而还有业已被吞并的小城。

我发誓，这些名字我在上回查阅时压根就没见过。

当我发现这一点时，照例又是惊讶又是窃喜——达登山、普拉希特、陷阱溪、福尔威十字口、埃尔桑恩高地、海安姆山、莱斯奈斯荒原、灯塔树荒原、贝尔绿地、康健谷。

康健谷？这样的地名我先前怎么就没注意呢？问题在于，我很清楚，但凡下回我再看，又会瞧见别样的地名了——什么“火腿杆”

啦，“东结巴”

啦，“氡荒原”

啦，“阉牛群”

之类的。

那本指南委实是部顶顶好玩的书。

它谨小慎微地替每座板球场、污水处理厂、被人遗忘的坟墓和郊外每条蜿蜒曲折的死巷加以定位并做好标记，在最渺小、最不起眼的空间里塞进最密集的地名。

我翻到索引，当时也实在穷极无聊，便在那几页流连忘返。

我算了算，伦敦城里的街名共计45，867个（可能略有误差），其中包括不下21条“格鲁切斯特路”

（外加大把大把以“格鲁切斯特”

命名的新月形区域、广场、大道和死巷），111条“车站路”

或与此类似的地名，35个“卡文迪许”

，66个“奥查德”

，74个“维多利亚”

，159个“教堂”

，25条“大道路”

，35条“大道”

。