格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第1页）

第十二章

banner"

>

依我看，有三个理由，使得我们永远都只能快乐。

首先，你出生了。

这本身就是个了不起的成就。

你知不知道，令尊每次**（老实讲，这事他常干），都能生产大约两千五百万条**——多到每两天左右就能制造全英国的人口？你若要出生，不仅得在屈指可数的几批理论上享有成功机会的**中争得一席之地——这本身就是个艰巨的任务——而且你接下来还得跟大约两千四百九十九万九千九百九十九个扭扭摆摆着前行的对手赛跑。

大伙儿都在往令堂**的那条英吉利海峡冲刺，争着第一个在肥沃的卵子布伦港[1]上岸。

毫无疑问，生而为人乃是你一生中最卓尔不群的成就了。

不妨想一想，你本来完全可能成为一条扁形虫的。

其次，你还活着。

在漫漫无涯的时间长河里，有那么转瞬即逝的片刻，你获得了奇迹般的生存特权，而在其余的千秋万代里你都没有。

没过多久，你就再也不能重来一次了。

此时此刻，在这个永远不可能再现的瞬间，你能坐在这里，或是看这本书，或是吃点糖果，或是梦想着和那传说中的妙人儿如胶似漆，或是狐疑地闻闻自己的腋窝。

反正不管你在做什么吧，只要你还活着，就委实是件美妙得叫人难以置信的事啦。

再次，你有好多东西可以吃。

你生活在和平年代，而且如今那首《老橡树上的黄丝带》再也不会霸着排行榜冠军不动啦。

但凡你心里揣着这些念头，你就永远都不会真的郁郁寡欢。

不过，为了公允起见，我必须指出，如果在一个周二的雨夜，你发觉自己一个人待在滨海韦斯顿时，或许你就离郁郁寡欢不远了。

等我迈步走出埃克塞特车站、一头扎进城里时，才刚过六点，可是整个韦斯顿似乎已经成了一派室内景象，躲进了拉起的窗帘背后。

街道上空****、黑乎乎，漫天漫地都是斜斜的雨线。

我穿过一条混凝土购物区，然后走上狂风大作的海滨行步道。

沿路的大多数饭店都黑着灯，显然是冬季打烊，而硕果仅存的几家开门营业的看上去也不怎么诱人。

我走了一英里左右，来到行步道尽头一连三座灯火通明的建筑，随意挑了一个名叫“白桦林”

的地方。

那里陈设颇为简单，不过挺干净，价钱也公道。

你完全可能碰到更糟糕的地方，我反正碰到过。

我把自己草草拾掇了一通，然后漫步回到城里，想找个吃晚饭的地儿，再看看还有没有别的什么可以解闷的花样。

我有种古怪的感觉，仿佛觉得自己以前来过这里，可实际上我显然没来过。

我对韦斯顿唯一的感性认识是，约翰·克里斯[2]曾告诉我（我可不是在拉大旗作虎皮——当年我确实替一家报纸采访过他，写过文章；顺便提一句，他是个又活泼又和善的家伙），他和父母在韦斯顿的一所公寓里住过，还说等他们搬走以后，杰弗里·阿切尔[3]和他的父母搬了进来。

我觉得这事儿挺不寻常的。

想想看，当年这两个男孩子曾经穿着短裤互相问好，而后来，其中一位就成了个这么牛的大人物。

毫无疑问，韦斯顿之所以让我有亲切感，乃是因为它看上去实在跟别处没什么两样。