格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第1页）

第十四章

banner"

>

我把自己的原则搁在一边，租了辆车开三天。

呃，我也是没办法。

我想去看看科茨沃尔德，可没过多久我就意识到，除非你自己能有动力机车，否则就看不到科茨沃尔德。

早在1933年，J.B.普雷茨列就在《英伦之旅》中提到，即便在那个黄金时代（要知道，当时英国铁路系统几乎深入到该国每个角落，就连那些豪华古宅里有时候都有自己的专用车站），也只有一条铁路穿过科茨沃尔德。

现在连这个都没啦，只有一条百无一用的沿着边缘开的线路。

于是我在牛津租了辆车，每回当我发现自己要掌控重达两吨的陌生的金属时，都会因为滚滚袭来的无穷可能性而头晕眼花，这回启程时也不例外。

凭我跟租来的汽车打交道的经验，通常，在一座城里，只有当它们有机会跟大半地区都道了别之后，才会让你离城而去。

我的这一辆就载着我走上了一段长长的征程，穿过博特利和欣克西，再驶上一段怀旧之路，途经考利的罗佛汽车厂那分布凌乱的厂房，然后往外开，穿过乌鸫草原。

接下来，它载着我连续两次绕过一个环形交叉路，让我像沿着行星轨道转悠的宇宙飞船一样，又给扔回到城里去。

对此我束手无策，这大半是因为我正全神贯注地试着让后面挡风玻璃上的雨刷停下来——而那雨刷似乎自有主张，与此同时，我还在琢磨怎样才能把一大团不透明的冒着泡泡的洗涤液从前面的挡风玻璃上弄掉。

可是，不管我按哪个钮、摇哪支柄，那玩意儿就是汇成水流一股股冒出来，弄得视线模模糊糊。

至少我因此得到一个机会，看到了位于考利的那栋鲜为人知却又魅力十足的马铃薯营销理事会大楼，当我发觉自己迷路迷得七荤八素时，我就把车开进这栋楼的停车场，好掉个头。

这栋楼是个20世纪60年代打造的实墩墩的庞然大物，楼高四层，面积大得——据我猜测——足以安置四五百个工人。

我在汽车仪表板上的百宝箱里找到了一本车主使用手册，从上面撕下几页纸，跑到车外头去揩揩车窗，不料赫然发觉自己被“马铃薯营销理事会总部”

那摄人心魄的肃穆劲儿夺去了视线。

这栋楼的规模委实骇人，看在上帝的分上，推销马铃薯到底需要多少人啊？那里头肯定有几扇门上标着“爱德华国王部”

和“非一般‘顶层浇头’分部”

，身穿白衬衫的人围坐在长桌边，某个手里揣着活动挂图的家伙正在热情洋溢地简述针对彭特兰乡绅制定的秋季营销战略。

他们是生活在一个多么奇特、多么封闭的天地里啊!想想看，把你整个工作生涯都奉献给那些可以吃的块茎，一旦别人的薯片和“复水马铃薯”

销量位居第二，或者一旦“玛利斯派珀”

马铃薯图表呈直线下降态势时，就会辗转难眠。

想想他们的鸡尾酒会吧。

想想就不堪忍受啦。

我回到车里，花了点时间试着摆弄那些控制开关，心里想，对于这些玩意儿，我有多么讨厌啊。

有些人生来就跟汽车投缘，而有些人不是。

就是这么简单。

我想到车就头疼，说到车也头疼。

当你弄到一辆新车，走进一家酒吧时，那一幕让人特别难受，因为总有人会开口盘问你。

这事我最害怕了，因为我连问题都听不懂。

“看见你买了部新车啦，”

他们会说，“开起来感觉如何？”

我已经蒙了。

“呃，就像开一辆汽车嘛。

天，你从来没进过一辆汽车吗？”