格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第1页）

第十八章

banner"

>

前面列举布拉德福德的闪光点时，我忘了提咖喱屋，这种疏忽实不应该。

布拉德福德也许失去了羊毛生意，可它得到的是上千家风味绝佳的印度餐馆。

在我个人看来这样的得失十分合理，因为我实在用不上大捆大捆的羊毛，可是不管你塞给我多少印度菜，我都能吃得下。

我听说布拉德福德历史最悠久的咖喱屋，当然也是口味最佳、价格最低的，名叫“克什米尔”

，就在阿兰布拉剧院的北面。

这里二楼有家漂亮的餐馆，桌布雪白，餐具锃亮，侍者彬彬有礼，服务周到。

不过咖喱的狂热追捧者们得去地下室，坐在长条形塑料贴面桌边和陌生人一起拼桌用餐。

这里的风味绝对纯正到家，根本连餐具都没有准备，你直接用大块大块的印度面包和脏手抓起东西塞进嘴里就行。

我只花了三英镑就享受了一顿佳肴，浓醇味美，辣得我的五脏六腑嗞嗞作响。

大快朵颐之后，我肚儿溜圆，胃里咕噜咕噜翻腾，就像是电影里疯狂科学家正在加热的大口量杯。

我走出餐厅，踏入布拉德福德的夜色中，一边琢磨着该做些什么。

现在是周六傍晚六点多，可是这地方已经死气沉沉了。

我突然意识到我的家和亲爱的家人们就在山的那头，这让我有点难过。

出于某种原因，我总认为旅途中半途而废返回家中简直就是作弊。

不过后来我又想：见鬼，我孤苦伶仃，冷得哆嗦，才不愿意在离家二十英里的旅馆里过夜呢。

于是我走到佛斯特广场车站，乘了一辆咯吱作响、空空如也的火车到达斯基普顿，再换出租车到约克郡山谷小村里的我的家。

我让司机在路边将我放下，这样我就能悄悄走到门口。

夜幕之中回到温暖舒适的家是多么令人愉快啊。

窗子里透出“欢迎回家”

的暖暖灯光，让你知道这就是你的家，家人们就在里面。

我走上门前车道，从厨房窗外向里面张望：妻子孩子们都在，围坐在餐桌前玩“大富翁”

游戏。

上帝保佑他们身心健康，我盯着他们看了很久，完全沉浸在爱怜和羡慕之中，感觉就像《生活多美好》[1]里的吉米·斯图尔特[2]偷窥自己的生活一样，然后我就推门进去了。

现在，我再写下去，就会变成像电影《华生一家》[3]里面的一段那样，因此我决心引开你的注意力，暂时别去想约克郡山谷中我家厨房里欢快而感人的团聚一幕。

让我给你讲述一个真实而又无关的故事吧。

20世纪80年代初，我利用闲暇时间撰写了不少文章，主要是为航空杂志写稿。

我突然想到要写一篇有关惊人巧合的文章，于是先发了一封询问信给其中一家杂志表达了我的真实兴趣，如果发表的话请他们承诺付给我500英镑，这样一笔钱我真的很想轻松得来。

可是，等我开始写的时候，我才意识到尽管我掌握了许多有关巧合与可能性的科学研究信息，我却缺乏足够的巧合实例让文章生动有力，而且还要凑满1500字。

因此我又写了封信给那家杂志说我交不出稿了，然后把信件留在打字机上准备第二天发出去。

接着我梳妆打扮，开车去《泰晤士报》上班了。

那个时候，《泰晤士报》那和蔼可亲的文学编辑菲利普·霍华德每年总是为员工们举办几次图书特卖会，因为他的办公室常常被铺天盖地的书籍塞满，连办公桌都被淹没了。