格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章（第2页）

唉!说“不”

怎么就这么难呢？

房间果然不出我所料。

阴冷沉闷，家具都是胶合板制成的，地毯肮脏污秽，天花板上那些神秘的污渍让人怀疑楼上是否有具尸体没人发觉。

刺骨的寒风从安装错位的下拉窗缝里钻了进来。

我走过去想拉上窗帘，毫不意外地发现得用力猛扯，然后帘子会动一动，但绝不会在中间闭合起来。

有个托盘上放着煮咖啡的用品，可是那些杯子——让我说得好听点儿吧——实在令人恶心，咖啡匙也粘在托盘上。

浴室里远远地吊着一盏拉绳开关的灯，光线昏暗，地面的瓷砖全都翘了起来，陈年污垢积聚在每个角落和缝隙之中。

我瞅瞅浴缸和洗脸池中一圈黄色污渍，终于明白房东是如何处理他咳出的痰了。

洗澡是绝对不可能了，于是我捧起冷水洗了洗脸，拿起质地有如麦屑的毛巾擦擦干，开心地走了出去。

我沿着滨海大街漫步了一小时，胃口也差不多开了。

空气凛冽却无风，周围一个人也没有，可是酒店大堂和餐厅里仍有许多银发老人开心地摇头晃脑。

也许他们是来参加帕金森病大会的吧。

我几乎走完了步行街全程，享受着深秋冰凉的空气和整洁的美景：左边的酒店发出柔光，右边是墨色的大海翻滚不停，空茫无际；大小奥姆的远近岬角上散落着点点灯光。

这时我突然发现一个显而易见的事实：所有其他的酒店和旅舍看上去都明显比我选的那一间要好得多。

这些店家的名字无一例外地都借用了别处的地名——温德米尔[3]、斯特拉福德[4]、克洛韦利[5]、德比[6]、圣基尔达[7]，甚至连多伦多[8]都有。

似乎这些房东害怕提醒游客们记起自己是在威尔士，怕把他们吓坏了一样。

只有一家的招牌上写着威尔士语的“膳宿”

，暗示我其实身在异乡，至少就文字上来讲如此。

我在莫斯汀街上一家不知什么风格的小餐馆吃了顿简餐。

因为头脑十分清醒，不愿意就这么回到那肮脏的旅馆房间，就开始去找酒吧。

出人意料的是，兰迪德诺这个旅游胜地竟然鲜有寻欢作乐的场所。

我走了一段路才找到一家，不过看上去有点缺乏亲和力，里面就是典型的小镇酒吧的模样——紫红色天鹅绒装饰，空气污浊，烟雾缭绕。

生意好得不得了，客人几乎全是年轻人。

我找了个位置坐下，想想自己可以偷听身边的人谈话，一杯酒下肚的时候就会有人注意到我吧，可是如意算盘却落了空。

里面音乐太响，噪声太杂，身边人说什么根本听不清，我的位置也离收银员太近。

人来人往，偶有一名侍者匆匆走过，也没注意到我手中的空酒杯和我这张乞求注意的脸。

于是我就坐在那里看着，要得到啤酒的时候就喝一点，我在这种情况下经常这么做。

令我十分感兴趣的是，客人喝完一杯啤酒，就会把空杯子交还给酒保，杯子里还残留着一行泡沫（底部留有金黄色的残渣），然后这个杯子被小心翼翼地充满啤酒，稍稍溢出来一点。

于是那多余的泡沫，随着肉眼不可见的大堆细菌、唾液还有食物残渣就会从杯子里冲出来，落在塑料托盘上。

接着，酒保会小心地（我都想用“科学地”

这个词了）用透明塑料管将残液输回地窖的大桶里。

那些肉眼难辨的杂质就会漂浮混合起来，如同金鱼缸里的污物，等待着被召唤回到某人的玻璃杯中。

如果我想喝稀释的酒渣和别人的漱口水的话，我宁可选择一个舒适欢乐的环境，坐在温莎椅上，烤着壁炉里的火。

不过这只是幻梦罢了，我突然发觉再也不想喝啤酒了。

有时候在这种情况下也常发生这样的事，于是我从吧台旁的位置起身，早早回到了海边的旅舍房间。

第二天一早，我一踏出旅馆大门，就走入了一个色彩尽失的世界：天空低沉，从海岸边望去，大海浩渺，毫无生气，颜色灰暗。

我走着走着，雨就下了起来，点点滴滴打在海面上。

我刚到火车站，雨就下大了。