格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十四章（第1页）

第二十四章

banner"

>

我有一张皱巴巴的小剪报，总是随身携带自娱自乐。

那是我从《西部每日邮报》上剪下来的天气预报一则，原文如下：“天气情况：干燥而温暖，但雨水会带来凉爽空气。”

就这么一个简短的句子便完美地概括了英伦的天气：干燥但多雨，一会儿暖和一会儿凉爽。

《西部每日邮报》每天的天气预报都能这么写，就我的经验来看，很少会出错。

对于外国人来说，英国的天气最让人吃惊的就是：这儿似乎没什么天气可言。

在别的地方，大自然时常狂暴无常，危险无比——诸如飓风、季风、咆哮的暴风雪、让人逃命的冰雹，这些现象在不列颠群岛几乎完全闻所未闻。

我觉得很好。

我喜欢一年四季衣着不变，我喜欢夏天睡觉时不用空调也不用纱窗，还不担心昆虫和小飞虫吸你的血或者吃掉你的手脚。

我喜欢明白这样一件事：只要我不在二月份穿拖鞋去爬斯诺登峰，我就不会在这个四季如春的国家里因天气原因而死去。

我之所以提到这一点是因为离开莫勒坎贝两天后，我坐在温德米尔湖畔的鲍聂斯镇上一家“老英格兰饭店”

餐厅里吃早餐，正好读到《泰晤士报》上一篇有关反季节暴风雪的文章，也就是“冰雪暴”

。

《泰晤士报》称其“席卷”

了东英吉利[1]部分地区，报道称部分地区的积雪“深达两英寸多”

，雪堆“足有六英寸高”

。

看了这则报道，我做了件从未做过的事——拿出笔记本给报纸编辑写信。

在信中我和善友好地指出：两英寸的积雪称不上是“冰雪暴”

，六英寸的雪也称不上是“雪堆”

。

我解释说，真正的“冰雪暴”

来袭时连大门都没法打开，真正的“雪堆”

能把你的汽车埋起来直到春天来临。

“天寒地冻”

的含义是你去握门把手、邮箱把手等金属物体的时候，手上都会掉下皮肉。

不过，后来我把信揉了，因为我发现自己差点就变成了漫画《毕林普上校[2]》中那种自高自大的保守派。

我身边就坐满了不少这样的人，正和他们傲慢的太太一起吃着玉米片或喝着粥。

没有他们的话，“老英格兰饭店”

可能会无以为继。

我之所以到鲍聂斯是因为我有两天时间可以打发，然后再去伦敦会两位友人，周末一起去远足。

我极其盼望远足，但要在鲍聂斯再挨过漫长无聊的一天，东瞅瞅西看看等喝下午茶，我就不乐意了。

我发现镇上有多得不得了的商店橱窗里摆放着茶巾、彼得兔[3]餐具和花纹图案毛衣。

我能逛的仅此而已，一点儿购物的欲望都没有。

我也不太确定自己能否在这样一个最富挑战性的度假胜地再闲逛上一天。

到鲍聂斯来多少有些无奈，因为这里是湖泊地区[4]唯一通火车的地方。

再说，想想在温德米尔湖畔的静美之中度过两天，沉浸在一座优雅的古老饭店（贵了一点）无边的舒适之中，怎么样也比莫勒坎贝要吸引人得多。