格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第九章（第6页）

空气明澈稀薄，景色辽阔无边。

山脉向遥远的地平线起伏而去，温柔地从浓绿渐变作墨蓝，又转为烟雾朦胧。

这里是树的海洋——极目远眺，正如在哥伦比亚或巴西所见的那样，到处是郁郁葱葱，不见半点儿瑕疵。

在这片连绵起伏的广阔空间里，没有一丁点儿人类的痕迹，没有小镇，没有水塔，没有从孤独农场里升起的一缕炊烟。

只有明亮天空下无边无际的沉寂和那一片空茫与清澈。

只有远处一朵泛蓝的积云，在遥远的山坡上投下了飘**的影子。

穿越公园的奥科纳卢夫提公路只有30英里长，却异常陡峭蜿蜒，我花了整整一个早晨才走完。

上午10点，两个方向都出现了持续的车流，观景点上已经很难找到足够空间。

这还是我首次与真正的旅游者正式接触——驾着房车直奔佛罗里达的退休者，趁淡季度假的年轻家庭，度蜜月的小两口。

到处是来自千里之外的汽车、房车、露营车和旅行车——加利福尼亚、怀俄明、英属哥伦比亚——每个观景点上都有一群群人聚集在自己车子周围，车门和行李箱大开，吃喝着便携式冰箱里的食物。

每隔几码就有一辆温尼贝戈或舒适牌房车——巨大又设备齐全的轮上住所，占据了三个车位，伸出那么一大块，弄得驶来的汽车只能勉强擦身而过。

整个早晨我都模糊地感到少了什么东西，后来我恍然大悟，这里没有英国常见的徒步旅行者——没有脚蹬结实长靴、身穿短裤和及膝带穗袜的人，没有装满玛米特三明治和茶瓶的小帆布背包，更没有一排排穿紧身制服戴面包师帽的自行车手，因气喘吁吁地奋力上山而耽搁了交通。

此地耽搁交通的是那些巨大的旅行房车，它们笨拙地在山上爬上爬下，有些竟然还在后保险杠上拴了辆汽车，活像个小舢板。

在通往田纳西那条漫长曲折的下坡路上，我就被堵在这么一辆房车的后面。

它实在太宽了，简直没法儿待在自己的车道里，一个劲儿地威胁对面驶来的汽车，要把它们顶到左边那秀丽的风景中去。

唉，这就是如今许多人度假的方式。

他们的全部原则，就是不要让自己有一秒钟暴露于不适或不便之中——千真万确，如果可能，连新鲜空气都不要呼吸。

当旅游的渴望抓住了你，你就挤进你那13吨的罐头宫殿，开上400英里穿越乡野，与大自然隔绝得密不透风，一停在露营地，你便猛冲过去插上水源和电力，以免有哪一秒钟失去了空调、洗碗机和微波炉的照顾。

这些东西，这些所谓的“方便汽车装备”

，就像是装了轮子的生命维持系统，上月球的宇航员也不曾享受这么多的后援。

“方便装备”

人是另外一种生物——而且还是极其疯狂的一种。

他们满脑子想的都是把各种小配件装在车上，以应付每一种可能出现的意外。

他们的生命已经完全被一种可怕的念头所主宰：没准儿哪一天，他们会发现自己陷入了无法完全自给自足的境地。

我有一次要和一个朋友去艾奥瓦的达令湖露营两天，他的父亲——一个“方便设备”

狂——一个劲儿地想把各种省力设备硬塞给我们。

“我这儿有个特棒的太阳能开罐器，”

他会说，“你们想带上吗？”

“不用了，谢谢，”

我们会回答，“我们只去两天啊。”

“这个手电筒加雕刻刀怎么样？需要时你们可以把它当汽车点烟灯，万一你们在野地里迷了路，还能用它打求救信号呢。”

“不，谢谢。”

“对了，最起码也要带上电池微波炉吧。”

“我们不想带，真的。”

“那你们他妈的怎么在荒郊野外崩爆米花？你们想过没有？”

已经有一整套产业成长起来，以供应这个市场的需要（毫无疑问，纽约的齐威格公司是其中的活跃分子）。