格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第1页）

第十二章

banner"

>

我在亚历山德里亚郊外过夜，清早驱车到达华盛顿。

在我儿时的记忆中，华盛顿又热又脏，到处充斥着手提钻嘈杂的声响。

这里的夏天有种异常污浊的暑气，空调还未出现的年月，你经常可以在美国大城市中体会到它。

只要是醒着，人们无时不在设法减轻这种炎热——用宽手帕擦脖子，大口猛灌冷柠檬水，在开着的电冰箱前多耗一会儿，或者无精打采地坐在电风扇前。

即使在晚上，炎热也丝毫不会减退。

外面还算过得去，还能吹到一丝微风，可在室内呢，那热气却永不散去。

它就坐守在那儿，浓重且坚定。

待在屋里，仿佛待在一个真空吸尘器的袋子里。

我还记得，我曾睁眼躺在华盛顿闹市区一家旅馆里，倾听着8月夜晚的阵阵声浪从敞开的窗子涌进来：警笛声、汽车喇叭声、旅馆招牌上霓虹灯发出的轻响，车辆呼啸着来来往往，有人大笑，有人大叫，有人被枪击中。

我们有一次真见过一个被枪击的人。

那是在8月一个闷热的夜晚，我们在格里菲思运动场刚刚看完华盛顿参议员队[1]以4∶3的成绩打败了纽约扬基队，出来吃夜宵。

中枪的是个黑人，他被一群人的腿团团围住，躺在一摊汽油里，我当时是那么以为的，其实那肯定是从他头上洞里流出来的血。

父母一个劲儿地赶我们走，告诉我们不要看，但我们还是看了，那是当然啦。

这种事在得梅因可从没发生过，所以我们都张大了嘴，呆呆地看着。

以前我只在电视上看到过谋杀，像《枪烟》和《法网》这样的节目。

我原以为那只是为了推进剧情发展，却从来不知道枪杀别人在现实世界中也是可行的。

这可太奇怪了，就因为你觉得一个人在某些方面很讨厌，你就结束了他的生命。

我想象着我的四年级老师比特鲍姆小姐——她上唇长着绒毛、内心险恶——躺倒在她桌子旁的地板上，永远不再醒来，而我则站在她身旁，手中一把枪正冒着烟。

这个设想很有意思，值得考虑啊。

在我们吃夜宵的地方，另一件奇怪的事也让我深思。

像我们这样的白人进来后便在柜台前坐下，可黑人点了菜以后却要靠墙站着等。

他们的食物准备好以后，就装在纸袋里递过来，然后他们就带回家，或者出去到自己的车上吃。

我爸给我们解释说，华盛顿不准黑人在快餐馆就座。

这倒是并不犯法，但是他们也没真这么做，因为华盛顿是一个十足的南方城市，他们不敢。

这件事也显得非常奇怪，它令我越发陷入沉思之中了。

后来，我醒着躺在热烘烘的旅店里，倾听这个永不停歇的城市，我试图去搞明白这成人的世界，可是做不到。

我一直以为，人一旦长大了，就可以随心所欲，做任何你想做的事——比如整晚都不睡觉，或者一个劲儿地吃冰激凌。

可是现在，在我一生中这个重要的晚上，我突然发现，如果你在某些关键事情上不尽如人意，人家就会用枪打你的脑袋，或者让你带着自己的食物到车上去吃。

我用胳膊肘撑着坐起来，问爸爸是不是有些地方会让黑人坐柜台，而让白人靠墙站着。