格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第6页）

微风袭来，旗杆上的旗子随之飘动。

小山下面，是个宽阔的山谷，山谷过去，便是一连串苍绿色和棕褐色的山丘，像大海的波浪一般重重叠叠涌向地平线。

山下，一座教堂的钟正在鸣响报时，除此之外则万籁俱寂。

这是我见到的最完美的景点。

我看了看那个方尖碑，上面写着“皮查姆军人纪念塔，1869年”

，下面刻着名字，都是标准的新英格兰名字，如伊利安·W.沙詹特、洛厄尔·斯特恩、霍勒斯·罗。

一共有45个名字，对于一个丘陵上的小村庄来说，这当然太多了。

绿地旁的那个公墓，相较于小镇的规模来说，也显得太大了。

它占据了整个山坡，很多纪念碑都建得非常雄伟，暗示这里曾经的富庶。

走过公墓大门，我四处看了看，一座特别漂亮的石碑吸引了我的视线，那是一座立在花岗岩石球上的八边形大理石柱，柱上记录赫德家族及其近亲的逝世，从1818年的内森·赫德到1889年的弗朗西丝·H.贝门特。

碑后还有块小牌，上面写着：

内森·H，1852年7月24日逝世，年仅4岁零1个月；

乔舒亚·F，1852年7月31日逝世，年仅1岁零11个月；

J.皮特金和C.皮特金夫妇之子。

究竟发生了什么事，我很困惑，什么事故让这两个小兄弟仅仅相隔一周便都离开了人世。

发烧吗？在7月似乎不太可能。

事故吗？一个当场死去，另一个则拖了一段时间？还是两件无关的事分别带走了这两个孩子？我想象着那对父母蹲伏在乔舒亚·F的床边，看着他的生命一点点儿地消逝，祈求上帝不要把他也带走，但希望仍然破灭了。

造化真他妈的弄人啊！

可不是嘛，举目四顾，看到的尽是失望与悲伤铭刻在石碑上：“约瑟夫，伊弗里姆和莎拉·卡特之子，1846年3月18日逝世，年仅18岁”

“阿尔玛·福斯特，扎多克和汉纳·理查森之女，1847年5月22日逝世，年仅17岁”

。

这么多年轻的生命消逝了，独自走在这几百个沉寂的灵魂、耗尽的生命、一排排中止的梦想中，我感受到一种无法形容的忧伤。

多令人伤感的地方啊！

站在10月温暖的阳光下，我为这些不幸的人以及他们失去的生命深感悲哀，又不由得阴郁地想到人必死的命运，以及远在英国的我无比珍视的亲爱的家。

当然我随后又想：“好吧，去他妈的。”

便下山回到车上去了。

向西穿过佛蒙特州，便进了格林山脉。

山脉郁郁苍苍，呈圆形，山谷的土地看上去很肥沃。

这里的光线似乎更柔和，更令人昏昏欲睡，也更有秋天的味道。

这里到处色彩斑斓——有芥末黄加铁锈色的树，金黄加油绿的草场，还有巨大的白色谷仓和湛蓝的湖泊。

路边不时冒出堆满南瓜、西葫芦和其他秋季瓜果的摊子，一路行来就好像是去往天堂的白日旅行。

我在乡间路上到处闲逛，看到的小房子数量多得让人吃惊，有些房子比窝棚好不了多少。

我觉得，在佛蒙特这样的地方，不大可能有多少工作机会。

该州几乎没有什么城镇或者工业，最大的城市伯林顿，人口也不过才3.7万而已。

在格罗顿郊外，我在一个路边咖啡馆停下来喝咖啡，一个年轻的胖女人带着三个脏兮兮的小孩，正在向柜台后面的女人大声抱怨自己的经济问题，我和其他三位顾客也有幸聆听了这番抱怨：“我现在一小时才挣4美元。”

她滔滔不绝地说着，“哈维，他已经在菲伯兹公司干了三年了，才刚刚获得第一次加薪，你知道他现在挣多少吗？一小时4美元65美分。

不惨吗？我跟他说过了，我说：‘哈维，他们根本就是在榨你的油。