格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第2页）

首先，像爱迪生的操作间和员工宿舍这样的地方，都被小心翼翼地保存着，这样你就能确确实实地明白那些人是如何工作和生活的。

再者，把这些房子集中在一起，也确实有着不可否认的便利。

否则，百万年后谁会到俄亥俄州的哥伦比亚那儿去看哈维·费尔斯通的出生地，或者到代顿看莱特兄弟的生活地呢？反正我不会，老兄。

最重要的是，将这些场地放到一起，让你意识到美国发展过程中曾经拥有多么难以置信的创造力，因为现实的商业开创力而产生了多少天才（常常带来巨大到无法比拟的财富）。

现代生活中有多少舒适和愉悦是从美国中西部诸小镇诞生的啊！

这让我颇感自豪。

我先向北，再向西，穿越了密歇根州，一路上仍沉浸在博物馆带来的愉悦回味中。

经过兰辛和大急流城，进入马尼斯蒂国家森林，几乎走了100英里远，我才知道进入了森林。

密歇根州的形状像一只隔热手套，让人兴奋的程度也跟这个比喻差不多。

马尼斯蒂森林既茂密又单调——尽是无穷无尽的整齐划一的松树——横贯其间的公路也是又平又直。

偶尔能在林中看到间小屋或是一片小小的湖面，而这都只是在树丛中一掠而过，大部分路段都没有什么特别之处。

城镇非常少，而且大都又破又脏——只有稀稀落落的住宅和丑陋的组合式建筑，人们在城镇里建造和出售丑陋的组合式小屋，使得大家都能买下一点儿丑陋，然后带到森林中去。

过了鲍德温，道路变得更宽，路面更空旷，商业更萧条。

在马尼斯蒂，公路朝着密歇根湖延伸而去，然后沿湖岸时远时近地蜿蜒几英里，穿越了一些可爱的小社区，大都是些已经用木板挡住门窗的夏日别墅——皮尔伯特、阿卡迪亚、埃尔伯特（“出色之地”

）、法兰克福。

在恩派尔，我停下车来欣赏密歇根湖。

天气出奇地冷，大风从70英里外的威斯康星州吹来，掠过银灰色的湖水，掀起了白色的浪花和涟漪。

我试图散散步，但仅仅在外面待了大约5分钟，咆哮的风就迫使我又钻回了汽车。

于是我继续向前开，到了特拉弗斯城（TraverseCity），这里的天气稍稍温和了一些，可能是因为这个地方比较隐蔽吧。

特拉弗斯城看起来像一座美丽的老城，好像1948年以来就没有丝毫变化似的。

小城里有一家古老的伍尔沃斯连锁店，一家J.C.彭尼连锁店，一家名叫“国家”

的老电影院，还有一家老餐厅——“悉尼”

，有黑色的高背座和一个长长的冷饮柜。

这样的地方你再也看不到了。

我在老餐厅里喝了咖啡，感觉很不错，很高兴拥有这段经历。

随后，我继续沿路北上，车轮下的路先是沿着大特拉弗斯湾的一边往上，然后又沿着另一边向下，因此你一直能看到要去的地方和刚离开的地方，有时路往里拐，经过几英里的农庄和樱桃园，然后又移回水边。

下午时光慢慢消逝，风逐渐停息，太阳露出脸来——一开始还犹抱琵琶半遮面，有如一位害羞的客人，接着就久留下来，波光粼粼的湖面闪着蓝色的亮光。

远处的水面上（大概20英里之外），乌云裹挟着大雨开始向湖面倾泻，就像天空中落下了一幅灰白色的帷幕。

再往上看，一弯朦胧的彩虹横在天边，美得无法形容。

我看呆了，一路就在这种痴迷中前行。

刚入夜，我就到达了麦基诺城（MaawCity）。

该城在隔热手套的指尖，也是密歇根湖南岸和北岸合拢在一起，形成麦基诺海峡之处。

麦基诺海峡将密歇根湖与休伦湖分隔开来，一座长达5英里的大桥又将二者连接起来。

麦基诺城——这个词构成得相当随意——是个零落而不显眼的小镇，挤满了礼品店、汽车旅馆、冰激凌店、比萨屋、停车场以及经营往返麦基诺岛渡轮的公司。

几乎全部商家，包括旅馆，都由于冬天之故而关门停业了。

看着休伦湖岸边的“假日酒店”

似乎还在开门营业，于是我走了进去，按了桌铃。

走出来一个年轻小子，对有客人造访显得相当意外。

“我们正打算歇业过冬呢，”