格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第4页）

“如果你的孩子再也没有《芝麻街》可看，这不是太悲惨了吗？”

其中一人对着镜头说，“所以来吧，爸爸妈妈们，给我们打个电话吧，现在就捐款吧。”

但是没人打电话。

这两个人就彼此大谈PBS所有的精彩节目，这样的交谈明显已经进行一段时间了。

过了一会儿，其中一人接了个电话。

“我刚接了第一拨电话，”

放下电话时他说，“电话是特拉弗斯城的梅兰妮·比托斯基打来的，今天是她的四岁生日。

生日快乐，亲爱的。

但下次你或者别的小朋友打电话的时候，请你们的爸爸或妈妈资助一些钱好不好，甜心？”

这两个人明显是在为自己的饭碗哀告，但整个北部密歇根都对他们的哀求听而不闻。

我一边洗澡、穿衣服、收拾行囊，一边还注意着电视屏幕，看看有没有人捐款，一个都没有。

我关电视时，其中一人正带着一丝恼怒说：“现在，来吧，我不相信没有人在看我们这个节目，一定有人已经醒了，一定有人想要维护高质量的公共电视，为他们自己，也为他们的孩子。”

但是，他错了。

我在前一晚吃饭的地方吃了顿丰盛的早餐，看看已完全无事可做，我就去了码头，站在那儿等渡船。

风已经停息，最后的几片雪落到地上就融化了，不久就完全停了。

到处是滴答滴答的滴水声，从屋顶上，从树枝上，从我身上，都在往下滴水。

才10点钟，码头上毫无动静，只有我那辆雪佛兰披着一层冻雪，孤零零地伫立在偌大的停车场里。

我开始信步走动，先是走过那个古老的麦基诺堡垒遗址，然后走过住宅区的街道，街两边没有树，只是草坪和只有一层的低矮平房。

大概40分钟后，我回到码头，雪佛兰已经有了些同伴，一大群人——至少二三十人——已经上了渡船。

我们排排坐在一个小仓房里。

水翼发动了，发出类似真空吸尘器一样的噪声，渡轮转弯滑向休伦湖那片暗绿色的水面。

休伦湖上波涛起伏，就像是一锅水在低温加热下翻滚，但是航行很平稳。

我周围的人都莫名地兴奋起来，他们一直站着照相，还指这指那地彼此欣赏，我不由得想到，也许他们中很多人从没上过渡船，甚至连岛屿都没见过吧，至少没见过大得能住人的岛，怪不得这么兴奋呢！

我也很兴奋，但原因不同。

我曾经来过麦基诺岛。

大概四岁时，爸爸带我们来过，我一直珍视着这段记忆。

事实上，那可能是我最早的清晰记忆。

我记得它有一家白色的旅馆，有着长长的走廊，成片的花，在7月的阳光下，让人眼花缭乱；我还记得山上有座大堡垒，岛上没有汽车，只有马车，岛上到处都是马粪，我还踩到了一些，热乎乎、黏糊糊的，妈妈一边刻意保持沉默，一边用小树枝和克里内克丝面巾纸替我擦净了鞋。

她刚把鞋套回我脚上，我往后一退，结果另一只鞋踩到了更多的马粪，即便这样她也没有发脾气。

我妈妈从不发脾气，你知道，她也从来没有快乐到翻跟头的程度。

但她从不大声叫喊、厉声说话或看起来像在拼命压制中风的样子，而我自己却经常那样——比如说当孩子们踩到什么热乎乎、黏糊糊的东西（他们老干这种事）的时候。

而我妈妈当时只是有那么一刻流露出一点儿倦容，随后就对我笑笑说，还好她爱我，那倒是真的。

我妈妈，她是个圣人，尤其是在事关马粪时。

麦基诺岛只不过是个小岛——大约5英里长、3英里宽——但像大部分岛一样，当你置身其上的时候，它看起来要大一些。

1901年之后，任何汽车或机动车辆都不允许上岛，于是，当你迈出渡船走到主街上，你会发现街头候着一溜儿马车——精致漂亮的马车是载客到格兰德酒店的，敞篷的四轮马车是载客进行昂贵的环岛游的，还有一种雪橇是运送行李和货物的。

麦基诺村和我记忆中一样完美无瑕，陡峭的主街旁，是一列白色的维多利亚式房屋；通往麦基诺堡垒的陡坡上，一些舒适的小木屋沿坡而建。

麦基诺堡垒是在1780年为保卫海峡而建造的，现在仍屹立在那里保卫着小镇。

在小镇四周漫游，你得不停地在一堆堆的马粪中找路。