格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第6页）

离岸约20英里处有一群小岛——海獭岛、高岛、威士忌岛、猪岛以及其他的一些岛屿。

海岛一度曾为一个称作“大卫之家”

的教派所拥有，其成员都留有胡须，而且擅长（如果你能相信的话）打棒球。

20世纪二三十年代，他们巡回全国，与各地球队比赛，我想几乎是所向披靡。

高岛据说是那个教派的流放地，都是些犯下重大过失——被杀出局太过频繁之类——的人。

据说，被送到那里的人从此就杳无音信了。

现在，除了海獭岛之外，其他岛都已杳无人迹。

我感到一种遗憾的刺痛，因为不能上去探险了。

事实上，整个湖区都对我有种奇特的蛊惑力，只是当时我还没开始理解。

有些想法是很诱人的，比如说想到一个巨大的内海，比如说如果你有一条船就可以经年累月地在五大湖之间游弋，从芝加哥到野牛城，从密尔奥基到蒙特利尔，途中还不妨停下来探察一番那些名字奇奇怪怪的岛屿、海湾和小镇什么的，如死人点、蛋港、夏季岛，这一幕幕场景真是让人心向往之。

我猜，很多人这么干——买条船就此消失。

我知道这是为什么。

走遍整个半岛，不时看到路边有架着巨大招牌的路边摊，上面都写着“馅饼”

。

它们大都已经关门且用木板封上了门窗，但我在梅诺米尼（Menominee，到威斯康星州前路遇的最后一个小镇）经过了一家开门营业的店，于是冲动地掉头拐过去，我要弄明白他们卖的究竟是正宗的英国科尼什馅饼还是其他名字雷同的什么东西。

经营小店的那个家伙见到一个正宗的英国人光顾，兴奋得不得了。

他做了30年的馅饼，但从没见过一个正宗的英国科尼什馅饼，也没见过一个正宗的英国人。

我实在不忍心告诉他，其实我来自艾奥瓦，就是隔壁的那个州。

没有人会为见到一个艾奥瓦人而兴奋。

馅饼是真的英国科尼什馅饼，19世纪有科尼什人来本地的矿场工作，也把这种馅饼带到了密歇根州这个偏僻的角落。

“我们这儿上半岛的每个人都把它吃得干干净净，”

店主告诉我，“可是没人听说过其他地方有，过了这个州的州界，到只有一河之隔的威斯康星州，人们就不知道它是什么玩意儿了，真有些奇怪。”

店主把馅饼包在纸袋里递给我，我带着它出了店门走向汽车。

它看起来的确像是正宗的英国科尼什馅饼，只是大如足球。

老板还附上了泡沫盘、塑料叉和几包番茄酱。

我迫不及待地吃了起来，别的不说，我也实在饿极了。

太难吃了。

确切地说，也没什么不妥的地方——真的是馅饼，每个细节都准确无误——只不过在吃了一个多月的美国垃圾食品之后，它尝起来平淡无味得难以形容，就像块温温的纸板。

“肉在哪里呢？”

我想，“融奶酪和煎鸡汁呢？而且，巧克力软糖在哪里啊？”

只有肉和土豆，只有那种粗朴的、没有加以改良的原味。

“怪不得它没有从那个地方发扬光大呢。”

我一面发着牢骚，一面把它扔回袋子里。

我发动汽车，继续驶向威斯康星州，一路还寻觅着旅馆和饭店，以期弄到点儿货真价实的食物——一口咬下去汤汁四溢又顺着下巴流下来的食物。

当然，那才是食物应该的样子。

[1]美国第二大轮胎和橡胶公司创始人。

[2]美国著名园艺培育专家。

[3]美国辞典学家，《韦氏词典》的创始人。