格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十四章（第5页）

一切好像都洇上了颜色。

连群山也像得了黄疸病似的。

山丘都很圆润，上面覆盖着乱石和低矮的树丛。

有什么东西使它们看起来有点儿奇异的亲切感——我意识到那是什么了。

这就是那些山，那些20世纪50年代电视里上演的《独行侠》《蒙面侠佐罗》《罗伊·罗杰斯》《锡斯科小子》里演员们骑马奔腾其上的山。

此前我从没注意到西部电影和西部电视是两个相当不同的区域。

电影人很明显是经常深入到真正的西部——电影里会出现西部的小尖山和悬崖峭壁和红色的河谷——而电视公司，为了图便宜，只往好莱坞北部的山里驱车走那么几英里，就在柑橘林边上开始拍摄了。

这儿显然就是那些乱石，是汤特——独行侠最忠实的伙伴——经常攀爬的地方。

独行侠每周都要派汤特在一些乱石上爬来爬去，目的是侦查坏蛋们的营地，而汤特每周都毫无例外地会被俘虏。

独行侠每周都不得不骑马冲进去营救汤特，但是他总是那样义无反顾，因为他跟汤特是最好的朋友。

在他们互相凝视的目光中你能看到这一点。

这都是过去的事了。

如今的孩子会坐着欣赏某个人把自己的器官喷溅得到处都是，而不会有一丝悸动。

我知道对于你们这些年轻人来说，这让我显得既老又怪，但是我想这可真是遗憾的事，再不会有我小时候那样有益健康的娱乐节目了。

那时候，英雄都戴着面具，披着斗篷，带着鞭子，而且非常喜欢其他人。

你曾经停下手头的工作认真严肃地想过我们小时候被灌输的那些榜样有多么怪异吗？比如说超人，这是个在大庭广众之下换衣服的家伙；比如说大卫·克劳科特，这家伙征服了边境，勇敢地和白杨树搏斗，却从没注意到脑袋上顶着一只死松鼠。

怪不得这个年纪的一些人长大之后脑袋被搞得七荤八素，以致成了瘾君子呢。

我最爱的英雄是佐罗，谁敢找碴儿，他就立刻抽出剑来抖三个剑花在攻击者的衬衫上划拉个Z字。

你不是也渴望能这么干吗？

“小子，我特别交代牛排要生的。”

劈，劈，劈！

“抱歉，但我相信我比你先来。”

劈，劈，劈！

“你什么意思，没我的尺码？”

劈，劈，劈！

我和我的朋友罗伯特·斯旺森连着好几个星期用他妈妈的切菜刀做练习，竭尽全力地想掌握这项有用的技能，但最终除了一些千疮百孔的衬衫和我们肚皮上横七竖八的伤口之外一无所得。

于是因为疼痛和难以成功，过了段时间我们就放弃了。

这是个让我直到现在仍懊悔不迭的决定。

由于离洛杉矶很近，我考虑要不要驱车直入，但因为大雾和交通状况，尤其是想到洛杉矶也许会有什么人突然出现在眼前当真在我胸口划拉个Z，我就却步了。

我认为疯子当然也应该有自己的城市，但是我一辈子也不明白一个心智健全的人为什么想去那儿。

而且，洛杉矶已经落伍了，没什么让人惊奇的玩意儿。

我的计划是驱车向北穿越加利福尼亚内陆，穿越肥沃的圣华金河谷。

没人去过那儿，原因很简单，正像我马上就要发现的那样——因为它确实不值得去。