格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十八章（第1页）

第二十八章

banner"

>

在整个南达科他，我一直往前开呀开。

上帝，多么扁平空旷的州啊。

你简直无法相信这片无边无际的枯草满地的土地让人感觉多么辽阔和孤寂，就好像跨进了世界上第一间“驾驶知觉麻痹室”

似的。

汽车仍在发出不祥的克啷克啷的嘈杂声，有可能在这里抛锚的想法一瞬间让我心烦意乱。

我正置身于世界上这样的一块地方，在这里，无论往哪个方向走，都要走上几百英里之远才能找到文明的足迹，或碰上另一个也不喜欢手风琴音乐的人。

出于打发时间的可怜尝试，我把行车指南放在驾驶盘上仔细翻阅，任由汽车在车道上有点儿狂暴地出出进进，然后计算出北部平原上的四州——北达科他、南达科他、蒙大拿和怀俄明的总人口和面积。

他们总共占据了38.5万平方英里的土地——差不多是法国、德国、瑞士和全部低地国之和——但是人口只有260万。

巴黎一个城市的人口都比这个数目多了大约4倍，很有意思吧？这儿还有一个有趣的事呢：怀俄明的人口密度是每平方公里有1.9人，南达科他是每平方公里2个人多一点儿；在英国，每平方公里就有236.2人；在美国，任何时刻飞在空中的人（13.6万人）都比这四个州最大的城市人口之和多。

最后，这儿有一个真正有趣的事实，据《今日健康》的一项调查显示，在美国，有60%的沙拉酒吧客人被人看到“有接触、溅落食物或者其他不卫生行为”

。

我当然清楚这跟北部平原州的人口没有任何关系，但是我认为小小的离题、打岔只是一点儿小小的代价，用来支付你得到的改变一生的信息的代价。

它确实改变了我的人生。

晚上我在一个名叫默多的小镇落脚，在俯视着90号州际公路的6号旅馆找了个房间，然后到公路对面的一个大型卡车停车点吃晚饭。

饭馆门口总是有高速公路巡逻车停放着。

你从它身边经过时能听到无线电里传来的沉闷的粗声大叫：“注意，注意！

ZTC！

一架波音747在高速公路上的核能发电厂坠毁。

有人正头发上冒着火苗四处乱跑。

听到了吗？”

饭馆里，两个高速公路巡逻员对这一切毫不在意，边坐在柜台旁就着冰激凌吃苹果馅饼，边跟女服务员打情骂俏。

隔上很久——可能一天中有两次——两个巡逻员从柜台前起身出去，开车去高速公路上遛上一会儿，随机地抓住两个试图超过限速以每小时7英里的速度穿州过县的司机，给他们发发罚单之类。

然后他们就光荣凯旋，再回来吃点儿馅饼。

高速公路巡逻员就是这么回事。

早上我继续在南达科他州一往直前，就好像在一张无始无终的砂纸上开车似的。

云层低而阴暗。

收音机里播报说一场龙卷风即将在该地区登陆。

这种消息总能把外国游客们吓得惊慌失措——中西部的旅馆女服务员走进房间老会发现日本贸易代表团的某些成员在床下簌簌直抖，因为他们听到了龙卷风警报声——但是当地人对这样的警报丝毫不以为意，因为在龙卷风地带生活了这么多年之后，它已经成了生活的一部分。

而且，被龙卷风撞上的概率大概是百万分之一。

我知道的唯一与龙卷风近距离相会的人是我爷爷。

他和我奶奶（顺便提一下，这可是个百分之百真实的故事）一天晚上正在熟睡时，忽然被一阵像是一千架链锯发出的嘶叫惊醒了。

整个房子都在颤抖，墙上的画掉了下来，起居室里壁炉架上的一个闹钟也一头栽下来。