格格党

手机浏览器扫描二维码访问

设计缺陷（第1页）

设计缺陷

banner"

>

我有个十几岁的儿子，很喜欢跑步，据保守估计，他大概有六千一百双跑步鞋，每一双鞋都体现出跑鞋设计在不断累积更新，投入其中的巨大资金比韦拉扎诺海峡大桥[1]更甚。

这些鞋都非常漂亮，我刚在他买的最新一期跑步杂志上读到过一篇文章，是对“体育用途跑步鞋”

的评论，很明显这种鞋就叫这个名字。

文章里充斥着这样的字句：“EVA鞋底夹层密度双倍加强，前脚掌及脚跟处的气垫保证步履稳当，脚跟处填入胶体吸收震**波，然而整个鞋底十分小巧，特别适合需要人体工程学保障才能有效运动的人群。”

艾伦·谢泼德[2]当时上太空的时候肯定没有这么多高科技可用吧。

我的问题来了：如果我儿子能够从看似种类无限，且精心设计过，并符合人体工程学的运动鞋中自由选择的话，为什么我的电脑键盘这么差劲呢？这是个严肃的质疑。

我的电脑键盘有102个键，几乎是我那老式打字机的两倍。

表面上看，电脑键盘似乎非常慷慨，让我拥有了不少排版时的奢侈享受：我有三种括号和两种冒号可以选择，还可以在文章里点缀上脱字符号（^）和变音符号（~），斜线的方向还可以朝左也可以朝右，天知道还有些什么功能各异的其他键。

事实上，键盘的右手边那一堆按键到底是用来干什么的，我一无所知。

我偶尔不小心按过其中一个，然后发现出来几段“myw9rkn+wlookl*keth？s”

，或者是发现我的最后一页半是Wingdings字体写成的，形状非常有趣却完全不成字形。

可是，我还是完全不懂这些按键到底有什么用。

别在意，这些按键里有许多是重复其他按键的功能，而剩下那些则完全是摆设（我最喜欢的是那个标有“暂停”

的按键，按下去，绝对什么反应也没有。

这让我想起了一个有趣的形而上学的问题：它到底是不是在执行命令呢？），还有几个键排列得有点愚蠢，比如说“删除”

键紧贴在“套印”

键旁边，所以我经常发现自己刚刚写就的想法，伴随着颤抖的欢笑声被吞吃干净了，就跟吃豆游戏[3]一样，所有我前面写好的东西全没了。

还有就是，我经常不知怎么同时按下了几个键，然后就跳出一个框问我：“这是一个无意义的对话框。

你想要保留吗？”

然后紧跟着另一个“确定要删除此无意义对话框吗？”

。

这些都不用担心，我很早以前就知道：电脑非我友也。

但是让我生气的是，所有102个键当中，没有一个代表12的键。

以前的打字机键盘总是有12键。

但是现在如果我要写12，我只能拉下“字符”

菜单进入“WP字符”

目录，然后在一堆子目录当中搜寻，直到我记起来要找的原来是哪一个。

更多的时候，我是偶然才发现，我要找的原来就是“排字符号”

目录中偷偷摸摸隐藏着的那个12符号。