格格党

手机浏览器扫描二维码访问

巡回售书（第1页）

巡回售书

banner"

>

十年前的这个月，我接到一位美国出版商的电话，他告诉我他刚刚拿到了我的一本书，准备给我安排3周内巡回16个城市进行售书宣传活动。

“我们要把你打造成媒体明星。”

他兴高采烈地说。

“可是我从来没上过电视。”

我略带恐慌地抗议起来。

“哦，这还不简单，你会喜欢的。”

他信誓旦旦，反正又不是他自己去。

“不，我不会喜欢的，”

我坚持己见，“我会失去个性。”

“别担心，我们会给你一个个性。

我们准备安排你飞去纽约上一下媒体培训课。”

我的心一沉，不祥的感觉油然而生。

自从1961年我在邻居的车库里无意中放了把火以来，我第一次开始严肃思考有没有必要去整容，改头换面到中美洲去开始新生活。

于是我飞去了纽约，结果发现那个媒体培训课没有我先前想象的那么恐怖。

我被交给了一位非常和蔼、耐心的人手里，他叫比尔·帕克赫斯特，和我在曼哈顿一间没有窗户的工作室里一起坐了两天，没完没了地模拟采访现场。

他是这么说的：“好了，现在我们要接受一个人的采访，他也就是10秒钟以前瞅过一眼你的书，他并不知道这书里是菜谱还是讲监狱改革。

而且这个人有点笨，会经常打断你。

好了，现在开始。”

他按下秒表，我们就开始了这个三分钟的采访，然后我们再做一次，再做一次。

两天就是这么过去的。

还不到第二天下午，我就已经得用手把舌头塞回嘴里了。

“现在你就明白你巡回售书第二天是什么感觉了。”

帕克赫斯特很开心地告诉我。

“那二十一天结束的时候是什么感觉？”

我问他。

帕克赫斯特笑了：“你会喜欢的。”

奇妙的是他还真说对了。

巡回售书的确很有趣：你住的都是高级宾馆，到哪里去都有闪着银光的豪华车接送；人们把你当成大人物，比真实的你重要得多的大人物；你每天三餐都可以吃牛排，而且还不用自己掏钱；连着几个星期你都得滔滔不绝地讲你自己，这不是美梦成真还是什么？

对我来说那是个全新的世界。

如果你一直把我文章里的点滴记在心里的话，你会想起我小时候我父亲总是带我们入住最便宜的汽车旅馆——有那种地方作为对比，电影《惊魂记》中的贝茨汽车旅馆都显得设备精良——因此巡回售书的经历简直是美好的全新体验，此前我从来没有住过一家高级酒店，从来没有叫过客房服务，从来没有叫过门房或者仆从服务，从来没有给门童小费（这次仍然没有！

）。

对我启发最大的就是客房服务了。

我一直以为从客房服务的菜单上点菜简直是优雅生活的极致——这可是加里·格兰特[1]电影里才有的事情，不可能发生在我所熟悉的世界里——因此，一位公关人员建议我尝试一下，反正不用自己掏钱，于是我欣然接受。

之后我才发现了你肯定早就知道的事实：客房服务简直糟糕透顶。

我那次跑遍全国，至少在酒店里叫过十几次客房服务，全都一塌糊涂。