格格党

手机浏览器扫描二维码访问

全民发呆的澳洲 其实是一本全面的澳大利亚文化观察笔记第一部分 走进内陆 第一章（第3页）

它们中最有特点的那种生物，不跑不奔不慢步，却像落下的皮球般蹦蹦跳跳地掠过大地。

大陆上满是看上去不大可能存在的生物。

这里有会爬树的鱼，会飞行的狐狸（实际上这是一种非常巨大的蝙蝠），还有些庞大得成年人都能爬进它们壳里的甲壳纲的动物。

简言之，从前世上没有哪个地方像澳大利亚一样，现在仍旧没有。

生活在澳大利亚的动植物中，有80%不存在于其他地方。

更进一步，这些生物数目繁多，似乎与此处恶劣的环境并不协调。

在所有有人居住的大陆中，澳大利亚最干燥，最平坦，最炎热，最缺水，最贫瘠，气候最险恶（对生命而言，只有南极洲比这儿更加凶险）。

这个地方没有多少生气，甚至连随便一块土壤（从技术层面讲），亦是化石。

然而，这里充斥着数不清的生命体。

光昆虫一项，其种类数目到底是十万还是这个数字的两倍都不止呢，科学家就没有一丁点儿概念。

这些种类中，在科学认知方面是一片空白的有三分之一之多。

而具体到蜘蛛，这个比例则上升至80%。

我之所以特别提到昆虫，那是因为我有个故事，讲的是一种名叫巨响蚁的小虫子，我认为它可以完美地（如果有那么一点儿拐弯抹角的话）说明这是个如何特殊的国家。

这故事有点儿复杂，不过内容不错，所以请耐心听我一说。

1931年，在西澳大利亚州的阿里德角半岛，一些自然爱好者正在灌木丛生的荒原上拨拨弄弄，发现了一种没人见过的昆虫。

它看上去隐约有点蚂蚁的模样，却是一种不寻常的淡黄色，还长着一双奇怪的眼睛，很惹眼，显得异常局促不安。

人们收集了一些标本，把它们送到了墨尔本维多利亚国家博物馆某位专家的桌上，那专家立马就认定这种昆虫是巨响蚁。

这一发现使人们极为兴奋，因为据人类所知，类似的东西不存于地球上已经一亿年之久了。

巨响蚁是一种原始的蚂蚁，是蚂蚁自黄蜂开始的进化过程中某一时段的活化石。

在昆虫学领域，这一发现非凡卓越得就像有人发现一群三角龙在某片遥远的草原上啃草一样。

考察队立刻组织起来，不过，虽然进行了最为一丝不苟的搜寻，但没人能找到阿里德角的巨响蚁蚁群，之后的寻找也同样一无所获。

差不多过了半个世纪，当传闻一队美国科学家正计划寻找这种蚂蚁，而且几乎肯定会带上那种让澳大利亚人显得业余且组织不力的高科技精巧装置的时候，堪培拉的官方科学家们决定先发制人，为找到这种蚂蚁的活体做最后一次努力。

于是，他们组织了一队人马出发横穿整个国家。

在野外的第二天，观察队正开车经过南澳大利亚州荒漠的时候，一辆车冒了烟，开起来啪啪啪地乱响，他们被迫中断计划，在高速路上一处名为普彻拉的偏僻驿站停留一晚。

晚间，一个名叫鲍勃·泰勒的科学家踱步出来透透气，无所事事地把玩着手电筒，光柱扫向周围的地面——你可以想象出他的惊诧莫名——他发现，在他们营地附近一棵桉树树干上爬过的那队人丁兴旺的蚁群，不是巨响蚁又是什么？

现在，我们来考虑一下这件事情的可能性。

泰勒和他的同事距他们的预定搜寻地有八百英里之遥。

在澳大利亚约三百万平方英里的旷野中，一小撮能够识别地球上最稀有、最吃香的虫子的人中的一个找到了这种虫子——它的活体只被人看见过一次，还是差不多半个世纪之前——而这统统是因为他们的车子在此处抛锚了。

其附带结果便是，至今，巨响蚁仍未在其原发现地再次出现。

我确信，你一定再次明白我的意思了。

就是这个国家，既空****又满当当。

这里充满了有趣的、古老的、不容易说明白的东西，还有许多等待人们来发掘的宝藏。

相信我，这是个有趣的地方。

二

每次从北美飞往澳大利亚，越过国际日期变更线的时候，没人问你对之有何感受，一天的时光便从你的手里被偷走了。

我1月3日离开洛杉矶，14小时后到达悉尼已是1月5日。

对我来说，没有1月4日。

根本没有。