格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第10页）

“四处都是——嗯，差不多吧。

19世纪90年代曾有过一次真正厉害的干旱。

他们说大地从没真正缓过劲来，可能再也缓不过来了。”

后来，史蒂夫、特雷弗和我走下山，去本地的白崖旅馆，小镇的吸引力变得更加显而易见了。

白崖是我到过的酒吧中不错的一家。

不是说外表，因为澳大利亚乡间的酒吧差不多总是朴素无华、讲究实用的地方，有着铺油地毡的地面、多层胶合材料的桌椅台面和玻璃门的冷柜，但那其中的气氛是欢愉的。

这很大程度上归功于店主格雷厄姆·韦林斯，他是一个精力充沛的男人，握起手来坚实有力，梳着那种受女戏迷欢迎的男明星的发型，而且有本事让你觉得他在这里落户就是希望某天有你这样的人物会偶然到访。

我问他是什么把他带到了白崖。

“我曾经是个游走四方的剪羊毛人，”

他说，“1959年我到这里剪羊毛，就再也没离开过。

那时候，这里可比现在偏远许多，花了我们八个钟头才从布罗肯希尔到这儿，当时的路就有那么糟糕哦。

现在三个钟头就够了。

我们闯进来喝杯凉啤酒喘口气，当然啦，那时候还没有冷柜。

啤酒就是室温，而室温呢，是一百一十华氏度[18]。

当然也没有空调，根本没有电，除非你有自己的发电机。”

“那么白崖什么时候才通上电的？”

他想了一下：“1993年。”

我以为自己听错了：“什么时候？”

“也就大概五年以前。

现在，我们也有电视了，”

他突然满腔热情地添了一句，“两年前有的。”

他抓过一只遥控器，把它对准挂在墙上的电视机。

电视机预热、启动，他把他们有的三个频道开了一遍，每开一个台他就转向我们，脸上的表情分明示意要我们大吃一惊地表达出艳羡之意。

我曾经到过人们仍旧坐马车、用叉子拢干草的国家，曾经到过人均国内生产总值不够在假日酒店住一个周末的国家，但还没有在哪个地方被人示意需要对电视机表达一下惊叹之情。

他关掉电视，把遥控器放回架子，仿佛那是一件珍贵的圣物。

“没错，那时可是另一个世界啊。”

他若有所思地说。

我心想，现在还是恍如隔世呢。