格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 哈默菲斯特（第4页）

之类的大奖。

它最糟糕的地方在于粗糙无比，比如一部电影刚放完，屏幕上会出现一个白色的光圈，整整30秒它都停在那儿，让你毛骨悚然。

这种情况通常只会发生在家里：电影开始放映了，但你的父亲还没来得及去弄投影仪。

光圈消失后，灯光会突然聚焦到主持人身上。

主持人看上去有些紧张，仿佛在做什么不可告人的事情，他们不是俊男就是靓女，穿着活力十足的毛衣，留着时髦的发型，在又臭又长的节目中间歇出现。

这些节目就是对当晚重点节目永无止境的预告，比如一部关于在纳尔维克开采矿石的纪录片；一部拿破仑时期的戏剧，演员们都穿着当时的衣服，主角还留着看上去就很假的小胡子，昂首阔步地走来走去；再比如一个短短的爵士乐节目，乐手一看就没什么本事，而且我从来没听说过，他似乎是叫什么“斯基·冯特穆勒节奏小子”

。

如果硬要说挪威的电视节目有什么值得称道的地方，那就是它能让你体验到昏迷的感觉，你不必担心再也不会醒来，也无须在意会有任何麻烦。

我开始觉得，或许是某个医生告诉我要远离喧嚣，到一个无聊透顶、什么都不用做的地方，来一次彻底的放松，所以我才来到这个地方。

我从未有过如此悠长而又美妙的睡眠，我现在才明白，原来这样的游手好闲、无所事事还能给我带来如此巨大的享受。

突然，我有了时间做各种各样之前不会做的事情，比如解开鞋带，再系上，再解开，再系上，直到鞋带两头的长度完全相等；比如整理我的钱包，修修我的鼻毛；比如列下一长串我要做的事情（如果我还有什么事情可以做的话）。

有时候，我会坐在床沿，把手放在膝盖上，呆呆地看着自己。

我时常自言自语，不过绝大多数时候，我都顶着寒风，没完没了地散步。

散步过后，我通常都**郁地望着看不见一丝光亮的天空，接着走进窗上浮现雾气的考克咖啡店，在这温暖而怡人的地方喝上一杯咖啡。

我突然明白，这就是退休后的生活状态!我甚至开始在散步时随身带一个笔记本，记录我每天的生活琐事，和我老爸退休以后一模一样。

那时的他，每天都会去我们住处附近的超市，坐在午餐柜台上。

如果你恰巧从他身边经过的话，就会发现他总是不停地在笔记本上记着什么。

父亲去世后，我们找到了一整柜记满笔迹的笔记本，几乎每一本、每一页都写着类似的开头：“1月4日，天气温和，去了超市，喝了两杯不加咖啡因的咖啡。”

啊，我一下子全明白了。

渐渐地，我和我遇上的人成了朋友，他们开始在考克咖啡店、邮局或者银行等地方认出我了，还会小心地对我微微点头示意。

我成了宾馆酒吧的一个固定设施，那里的人把我当成了一个怪人——从英格兰过来，没完没了地待着——不过也无伤大雅。

有一天，我实在是无事可做，便去拜访了哈默菲斯特市的市长。

为了让他愿意见我，我说我是一名记者，当然我确实也想和他聊聊。

实话实说，市长长着一张像殡仪员的脸，穿着一条蓝色牛仔裤和一件蓝色工作服，看上去就像一个出来放风的劳改犯，不过他其实是一个很好的人。

后来，他和我谈到当地的经济问题，我们道别时，他说：“有时间的话，你一定要来我家坐坐，我可有个16岁的女儿呢!”

“哦，那太棒了!您人真好!”

我想，“但我是个已婚的中年男子，而且我的婚姻生活非常幸福。”

“呃，她会很乐意和你练习英语的。”

我本来要去他家里坐坐的，但市长之后再也没邀请过我。

从市长那里回来，我又去了考克咖啡店，并在日记里写道：“采访市长，天气寒冷。”

一个周日的下午，我偶然在酒吧听到一个年龄和我相仿的男人在讲话。

他和老板讲话时说的是挪威语，但对自己的小孩说的却是伦敦口音的英语。

就这样，我和他相识了。

他叫伊恩·唐金，是英国人，他和一位哈默菲斯特的女孩结婚后，就留在当地的一所高中教英语。