格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 奥斯陆（第3页）

我感觉冷的时候，就会躲进咖啡店或酒吧，听一些我根本听不懂的对话，或者拿出我的《托马斯·库克欧洲火车时刻表》，毕恭毕敬地研究，计划我接下来的行程。

《托马斯·库克欧洲火车时刻表》可能是世界上出版过的最好的一本书。

在翻阅了500页火车时刻表之后，你一定会迫不及待地把一大捆衣服塞进一只旧旅行包，然后马上起程。

它的每一页都犹如浪漫的低语：“蒙特勒——茨魏西门——施皮茨——因特拉肯”

“贝尔格莱德——的里雅斯特——威尼斯——米兰”

“哥特堡——拉克索（哈尔贝里）——斯德哥尔摩”

“文蒂米利亚——马赛——里昂——巴黎”

。

谁能在念这些地名时，没有一丝兴奋，没有在脑海里浮现这样的情景呢：在充满蒸汽的火车站台上，站满了心怀期待的旅客，在他们旁边，堆放着一堆堆行李。

一辆四分之一英里长的火车停靠在那里，每节车厢上都刻着异国地名。

谁能在念出“莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦”

这些地名的同时，没有失落，不对那些有幸体验这片充满故事的大陆的旅客有些嫉妒呢？谁能够瞥一眼这本旅行指南而不产生一种想走出去看看的冲动呢？嗯，大部分人会马上动身。

至于我，却能花上几小时的时间仔细浏览火车时刻表，它们中的每一张都蕴含着一个绝妙的魔法，里面有时间、数字、距离和令人费解的图例——图例里有交错的刀叉、红酒杯、匕首、鹤嘴锄（它们到底代表了什么？）、渡船、巴士以及深奥的图注：

873—4—往返斯图利恩——请参看图表473

977—拉普兰德斯比兰——请参看图表472。

此站只

能下车。

7号车厢联结421号火车。

K—建议订座

T—旅客不得进站或在此下车

X—在（4）（5）（6）（7）经过韦斯特罗斯

这些到底是什么意思？我也不知道，你可能研究《托马斯·库克欧洲火车时刻表》很多年，却仍对它内在的复杂部分一无所知，但其中的一些事情足以影响一个人的一生。

每年都有一大批旅客在离它们目的地几百英里远的地方下车，因为他们忽略了脚注：卡斯克罗纳到北极圈之间列车不靠站——请参阅图表721ab；务必携带热水瓶，直到摩尔曼斯克才有黑面包供应；回程须经过安克雷奇和墨西卡利。

嘿，小子，这回你又把事情搞砸了吧？

哈默菲斯特之行就像是一次准备过头了的热身活动，但从现在起，我要开始一些正儿八经的旅行了，我指的是那种四处奔波的旅行。

我迫切地希望四处漫游，我想要漫步整个欧洲，去看看那些不会在英国上映的电影的海报，充满好奇地凝视那些富有异国情调、充斥变音符号的广告牌和店铺招牌，以及禁止停车标记?s。

当然我还想听一听那些出乎我意料之外的充满异域风情的流行歌曲，见一见此生再也不会遇到的人，体验体验对诸如电话机的使用、食物的名称等日常生活感到无能为力的陌生感。

我想要沉迷在这片充满无穷无尽**的大陆里，在这里，你登上一列火车，一小时后，就能遇到说着不同语言、吃着不同食物、有着不同生活规律的人。

他们的生活是如此不同，却又如此相似。

我想要成为一个旅行者。

但现在，是时候回家休息一会儿了。