格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 巴黎（第6页）

既然卢浮宫里都是人，那我就去一个对我来说各方面都很新奇的地方，那就是奥赛博物馆。

它坐落在塞纳河左岸，杜乐丽花园的对面。

我16年前经过的时候，那里还是废弃的老奥赛火车站，但一些眼光独到的人决定把它改造成一个博物馆。

这个点子实在是太棒了，不管是对建筑物本身还是对藏品，都是如此。

我在那里愉快地逛了两小时，又去看了看卢浮宫那边的情况，依旧是令人绝望的人山人海。

然后我就去了蓬皮杜艺术中心，我试着去喜欢它，但我根本做不到。

我感觉它的存在本身就是个错误。

这个建筑本身有些风化和褪色，就像是一整个冬天都被遗留在那里的儿童玩具一样。

我惊讶的点在于它从建成到现在才过了十几年，而法国政府为了修理和维护它已经花了7500万美元，我觉得这东西用塑胶就能做出来。

而且它被建在这样一个逼仄的环境里，有些超出大家的承受范围，如果它建在公园里面，那情况或许会不一样。

但我最不喜欢蓬皮杜这类建筑（巴黎已经被它们弄得喘不过气了）的一点是它们那副炫耀的样子。

建筑师理查德·罗杰斯曾经对世界宣告：“你看，我把所有的烟斗都叼在外面了，我是不是可爱得让人想亲一口？”

如果说蓬皮杜真的有一些实用的功能，那我兴许还能原谅，但似乎没有人考虑过，蓬皮杜到底应该用来做什么？它其实应该用作集市或港口，因为它内部非常拥挤和混乱。

它不像奥赛博物馆那样有空间感，有不错的光影以及静谧庄严的氛围，它就像是一家正在进行第一天大促销的百货商店。

它没有歇脚的地方，没有醒目的标志，没有硕大的时钟，你根本就无法约人在这里碰面。

它是一个没有灵魂的东西。

外面的东西也没有变好的迹象。

在一天中最好的时间里，圣马丁街上的那个主广场仍处于阴影之下。

它被造在了一个斜坡上，所以显得很晦暗，总是湿漉漉的，而且也没有歇脚的地方。

如果它们把斜坡改造成梯形剧场，人们就可以坐在台阶上，但现在这种设计，你一旦坐下，下一秒就会滑下去。

我对建筑上的标新立异并不反感，我就被卢浮宫的玻璃金字塔迷住了，我也很喜欢拉德芳斯区那些中间开着大洞的建筑物，但我就是讨厌那些建筑师、城市规划师和其他需要为城市生活负责任的人的可恶做派，他们似乎并不清楚城市是为谁打造的，他们不明白城市是为了人而存在的。

这是个显而易见的道理，但半个世纪以来，我们都在为了其他东西建造城市：为了汽车，为了商业发展，为了开发商，为了那些兜里有钱、目空一切、不肯脚踏实地考虑城市建设的人，偏偏人们需要的正是脚踏实地地生活和工作。

为什么我经过一条繁华的街道，就得穿过潮湿的地道，还要再走两截楼梯？为什么汽车比我们优先？为什么我们能够在那么富有的同时又那么愚蠢？这是我们这个世纪的诅咒——太多的金钱、太少的思考，而蓬皮杜就是在用它的塑胶庆祝这个可悲的事实。

有一天晚上，我走到了共和国广场，在一家叫作温度计的餐厅吃了一顿怀旧的晚餐。

我曾经和妻子在马路对面的摩登宾馆里度蜜月（现在那里成了一家连锁假日酒店），那时我们就经常在这家餐厅吃晚饭，因为它很便宜，那会儿我们也没什么钱。

我把我所有的钱——18英镑——花在了结婚礼服上，那是一件很不错的翻领衣服，采用了1957年“城市之杯[13]”

的尾鳍款式；还有一条裤子，宽宽地向外展开，宽到我走路的时候，你都看不到我的腿在动。

我还向我的岳父借了12英镑，就像我前面说的那样，这样他的女儿就不会在新婚第一个礼拜被活活饿死。

我本以为，“温度计”

餐厅里会充满甜蜜的回忆，但我记不起任何事情了，只记得那里有个全巴黎最凶猛的厕所看门人，一个看上去像俄罗斯摔跤选手（当然是男摔跤选手）的女人，她坐在地下室的一张桌子旁，桌上放着一个粉红色的放满硬币的碟子，她会伸出头盯着你瞧，以防你把小便滴在瓷砖上或者是顺走几个厕所除臭球。

当你发现有人正盯着你看，你会尿得非常困难，但你又害怕自己会因为肾脏负荷超时而产生功能障碍，会真的尿不出来。

你也不能用德拉诺[14]清洗自己的整个身体系统。

因此，我拉上裤链，很不舒服地回到了座位上。

在回到宾馆之后，才尽情释放了积蓄于我体内的尼亚加拉瀑布。

我很高兴地和你们说，那个厕所看门人现在已经不在这里了，事实上，现在已经没有厕所看门人了，连厕所除臭球都没了。

过了两三天，我才注意到一个现象：巴黎人经过20年时光的洗礼，已经变得有礼貌了许多。

虽然他们还是不会冲到你面前拥抱你，感激你为他们赢得了二战的最终胜利，但他们确实变得更有耐心，更懂得谦让了。