格格党

手机浏览器扫描二维码访问

古炉（第1页）

《古炉》

banner"

>

现实生活的每一刻都在成为历史，文学却不一定立刻随之跟进。

历史在演进，文学则往往会有所踟蹰，有所徘徊，或前或后，或紧或松，围绕着既有的历史，打量、剖切、反思、演绎每一个具有文学质素的人物、事件乃至细节。

历史尽管可以被历史学家加以个人化的叙述，但不同的文本终究有限，文学却会以无穷多的可能性纠缠历史，生发出无穷多的文学文本，这便是为什么中国几千年来文史不分家的原因。

这也就是成功的文学作品绝大多数是个性化回顾性叙述的原因。

贾平凹的长篇小说新作《古炉》（人民文学出版社）正是以非常个性化的品质出现在当代文学的高地上。

《古炉》讲述秦头楚尾商洛山区一个叫古炉的村庄，1965年冬到1967年春一年多时间里发生的与“文革”

有关的故事。

在古炉村，以支书为代表的村干部集体，虽然还有令人不满的地方，但还能组织全村的生产，经营村里烧瓷，全村生活大体稳定。

年轻人从来是不满于现状的一群，但也没有发生不可控制的喧哗与**。

1965年冬天，村里发生了权位之争，凶险的空气不断累积。

1966年夏天，“文革”

终于使得原本就有暗流涌动的村庄陷入混乱。

城里造反派以上级的名义来到了古炉村，策动一个叫霸槽的年轻人成立了村上的造反组织，将支书揪下台，开批斗大会，疯狂夺权，暴露出从未有过的为所欲为的气焰。

接着古炉村形成两派，与城里两派紧密联系，村子陷入前所未有的大械斗，全村一片血腥，死伤者众。

任何一派也不肯善罢甘休，报复行动不断，一再造成死伤事件。

最后，由于两派争斗的激烈和对国家金融、粮食体系的破坏，解放军出动，各派瞬间瓦解，霸槽等几个主要头目均被枪毙。

就此，“文革”

引发的古炉村大动**归于平寂，但留下的却是满目疮痍，一片萧条。

这是一场历史大劫难与一个小山村的遭遇，是经历过20世纪中国“文革”

的人们都熟知的故事。

倘若故事仅此而已，那么生活的真实要远胜于彼，也就不需要贾平凹耗上4年的光阴，用掉300支签字笔，写下67万字。

甚至，这样的故事模式也没有跳出20世纪80年代伤痕文学的窠臼。

可事实上，只要我们稍稍耐心地去读这个故事，很快就会得出结论，故事实在不是特别重要，重要的是在故事的框架里，作家讲述了什么和怎样讲述。

在这个故事框架里，作家讲述了数十个小人物在几百天里发生的无数个故事和故事的细节。

有血有肉的人物把故事的骨骼填得满满的。

他把故事的视角交给一个善良无知的13岁的小孩狗尿苔，让我们跟着他的视线去看、去听，盲目而善良地去看和听，吸引我们去思考那个时期民族的人、人性、人的命运、人的苦痛，思考在那古炉村里，事件的冲突、人的呼喊、人的苦恼和亢奋，究竟是怎么回事。

虽然一切全无所知，却又让我们若有所思。

全都是人，人的挣扎与自诩，人的遭遇与善恶，人的无辜与卑微，人的骄傲与容忍。

全是那个时期人们的日常生活，却又有“文革”

那惊心动魄的历史云雾密布，使得小说成为中国“文革”

历史大叙事中一个典型的乡村文本。

许多人经历过十年浩劫，经历过极左时期，经历过中国在世界上都很独特的历史大事件。

文学作品究竟应当如何反映这个历史阶段，这是颇费踌躇的事情。

文学书写历史，最直接的可以是《三国演义》《战争与和平》《荷马史诗》一类全景式的历史演义文本，也可以是纪实性的散文作品，而最为写不尽的，则是像《双城记》《九三年》《铁皮鼓》乃至《阿Q正传》等直抵人、人性乃至社会性、民族性的文学作品。