格格党

手机浏览器扫描二维码访问

3（第2页）

这里固然表彰了他与命运抗争的精神，但也显示了命运的恐怖、抗争的徒劳。

它对人们最大的警示作用恐怕不是呼吁人们与命运斗争，而是用极端令人沮丧、极端夸张的形式告诉人们：你们始终生活在命运的达摩克利斯之剑之下！

这就是你们的生存处境！

有人说《美狄亚》是心理悲剧，有人说它关怀女性命运，甚至是最早张扬女权主义的悲剧。

我则认为它是西方性格悲剧的鼻祖（当然，这可能是一己之见。

我也承认，无论中西悲剧，从不同角度看，可划入不同悲剧类型。

同一悲剧身上，可重叠不同悲剧类型的名称。

这也体现了文学作品的多义性）。

剧中突出的是美狄亚敢爱敢恨的性格，为了恋人，她不惜抢走父亲的金羊毛，杀死兄弟并碎尸万段，以阻扰追兵。

与恋人逃往外地结婚后，看到丈夫移情别恋，另有所图，不仅害死丈夫所恋，还不惜杀害两个儿子，让丈夫绝后，以示报复。

然后逃走，让丈夫抑郁而亡。

实在是用很极端的个性制造了人间大悲剧。

人们在这里感到的，不是对她刚烈或抗争性格的赞赏，而是对她暴虐行为的恐怖。

人间有如此个性的人，也是令人警惕的事。

后来，莎士比亚的四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》都是性格悲剧。

剧中的主人公分别用他们优柔寡断、容易嫉妒、妄自尊大而又疏阔、充满权力欲的性格制造了害人害己的悲剧。

这也不是在呼吁与邪恶或命运斗争，而是让各有个性的人们警惕：制造悲剧的个性也可能就在你自己身上，或者，绝不可能完美的你也很可能制造害人害己的悲剧！

这里展示的又是一把达摩克利斯之剑！

我们在本书第一章第七、十九节谈到过“社会处境悲剧”

，在第二章第十三、十四节谈到黑格尔悲剧理论时，也涉及在伦理上各执一偏、形成各有辩护理由的对立和冲突，从而引出悲剧的情况，并认为古希腊悲剧《安提戈涅》是典型例子。

在该剧中，剧中人有的强调爱国心和统治意志，有的则强调血亲之爱，这就造成了安提戈涅不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长、反叛城邦的波吕尼克斯安葬而被处死的悲剧，也造成了一意孤行的国王遭致妻离子散结局的悲剧。

这又意味着没有邪恶迫害，没有命运拨弄，没有个性原因，大家都按各自遵照的伦理规则、社会规范办事，悲剧也可能从天而降。

黑格尔特别赞赏各有辩护理由而又互相对立的伦理力量造成的悲剧，叔本华认为这是最普遍、最无法躲避、令人不寒而栗、让人觉得自己已走进地狱的悲剧，不是没有道理。

我们在本书第一章第七、十九节同时谈到了“生命悲剧”

。

实际上，前面说到的性格悲剧《麦克白》也可以做这方面的例子。

麦克白永不满足的权利欲望也可以看作人类欲望的象征，人类正因为有永远不能满足的欲望，才为悲剧提供了无限可能（就像叔本华所说的那样）。

在《麦克白》出现以前，马洛的《帖木儿大帝》和《马耳他岛的犹太人》也是“生命悲剧”

的例子。

剧中主人公或追求无限权力和财富，或见钱眼开，贪婪无限，但并不幸福，或者只能孤零零地死在自己心爱的皇后的坟墓上，或者用尽阴谋诡计，反而让自己葬身火海。

这也就是说，不仅是邪恶势力在制造悲剧，命运、性格、社会处境乃至生命本身都有制造悲剧的可能，而且，后者更具普遍性，制造悲剧的可能性更大，这就是人类的生存处境。

这里有抗争，但有更多莫名其妙的牺牲。

如果了解了上述各种悲剧，也就大致了解了西方悲剧的全貌。

所以，我认为西方悲剧的力度、深度、重大意义不仅在于它肯定了人与各种制造悲剧的力量进行抗争的精神，更在于它揭示了人类真实的、具有本质意义的生存处境。

在这种处境下，人该怎么活？就是它提出的问题。

正因为如此，我认为西方悲剧是以极为严肃的态度探讨人在宇宙中的处境、地位、作用，并启发人们思考究竟该怎么活的文学作品。