格格党

手机浏览器扫描二维码访问

无与伦比的本杰明富兰克林（第3页）

通过邮政，邮路从加拿大一路延伸到佛罗里达。

富兰克林年轻时也许是讲英语的国家中最知名的作家。

他的《自传》，虽然从未曾有时间来写完它，但它依然是此类书中最被广泛阅读的一本书。

他用两星期写出《自传》的前半部分，是在英国凭记忆写的，正确地记录了四五十年前的人名和日期。

那华丽的英国文体绝不是偶然的。

他14岁时欣赏英国期刊《旁观者》中艾迪生[113]和斯蒂尔[114]的杂文，他把它们的全文抄下，以获得其抑扬的节奏，后来他试着凭记忆复写它们。

为提高他的用词能力，他以诗体重写它们。

在他的许多作品中，他假定作者是别人。

他干得如此出色，几乎可以以假乱真，致使他的读者常常上当受骗。

他17岁时的第一部著作出版了，声称是一个一生饱经风霜的上了年纪的寡妇的忏悔录，听起来很真实。

美国独立战争前他在伦敦工作，他出版一本滑稽的模仿作品《普鲁士国王的法令》，用英国国王的口吻及自称美国13州是他的财产的完全相同的论据，对整个大不列颠[115]提出所有权的要求。

另一篇迅速在世界上流传的宣传文章是《凭这些法则伟大帝国可能变成小帝国》。

这些法则恰恰是美国13州所遭受的不公正行为。

有时，他的幽默比任何愤怒的演讲更加有效。

一个过于激动的英国人谴责美国13州居民计划在五大湖[116]搞非法鳕鱼养殖场。

富兰克林同意这是严重的问题，即使这些湖是淡水湖。

“鳕鱼如果受到敌人的攻击，会飞也似的奔进任何它们感到最安全的水域。

不论鳕鱼逃往哪儿，鲸鱼都会追赶它们。

尼亚加拉瀑布[117]上鲸鱼壮观的大跳跃，被认为是最美的自然景象之一。”

美国最早的伟大出版成就是《可怜理查德的年历》，由26岁的富兰克林创办。

一本年历是当时在每个美国家庭能找到的唯一印刷品。

它包含一切所需的天文数据，事先一年预告天气，提供医疗信息，空白处都填满准确的谚语和小段的人生哲理。

富兰克林的年历立即超过所有的竞争者，一年卖掉一万册。

他让假定的作者“可怜的理查德”

桑德斯变得如此真实，以致桑德斯使本杰明自己黯然失色——现在在许多人的脑海里依然如此认为。

许多谚语如今仍在使用。

富兰克林从未声称这些谚语是他发明的，但即使是他借用的谚语，他也常常重写它们，使之变得更敏锐。

人人都知道：“早睡早起，使人变得健康、富有和聪明伶俐”

，“经验开办学费昂贵的学校，而蠢人在这所学校里学习”

，“盲目举债者也是悲哀者”

，“除死亡和税收外没有任何东西是不可避免的”

，“不完全的真理往往是大谎言”

。

较不熟悉但同样明智的谚语有：“我有了一只羊和一头牛，人人就都祝我早安”

，“别赞成对你说的话句句称赞的人”

，“贫穷不丢脸，对贫穷感到惭愧才丢脸”

，“爱你的邻居——但不要拆掉围篱”

，“让傻瓜闭嘴不礼貌，让他继续说下去是残忍”

。