格格党

手机浏览器扫描二维码访问

不可思议的贝多芬（第3页）

在上了锁的门后的客厅里，我们听见大师在唱使徒信经曲中的赋格曲片段——高唱、号叫、跺脚。

我们在门外对这场可怕的争吵听了好长时间之后，门开了，贝多芬很可能因惊恐而引起容貌变形。

他站在我们面前，先是语无伦次，然后带着明显的克制，说道：“干的好事，这些人！

大家都逃走了，而我自从昨天中午到现在，什么吃的都没有！”

在贝多芬之前已经创作的所有数以百计的交响乐中，没有一个交响乐在流行和感情兴致上，可以和他写的那九个交响乐相匹敌。

为什么？是什么使这些交响乐显得与众不同？它们具有难以忘怀的旋律和曲调吗？它们的博大精深，呈现给了我们必须洞悉的永远不会完结的奥秘吗？是的，但不是这样的。

是它们的配器法特别丰富多彩和引起美感吗？并非特别如此。

依我看来，理由是这样的：贝多芬去掉了海顿[216]和莫扎特保留住的音乐形式美的基础，使之沉浸在生命旋涡中。

他使音乐变得粗糙，直到它开始产生他所期望它产生的效果——表达问题、唤起情感、感动人和生气勃勃的奋斗。

在他的交响乐里，他把每个人的悲痛和每个人的微笑都谱成曲。

贝多芬使音乐“富有人情味”

。

这就是为什么更多的人对贝多芬的交响乐，比任何其他的交响乐更能立即引起反响的缘故。

许多作曲家创作了优秀的交响乐，但贝多芬的交响乐依然自成一个级别——如同莎士比亚的戏剧一样成为我们非常宝贵的文化遗产的一部分。

这个并不牵强。

像莎士比亚的戏剧一样，贝多芬交响乐的范围是包罗万象的；像莎翁一样，他可以是温柔和愤怒的：可以是孩子般的单纯，也可以是最成熟的智慧；像莎翁一样，他掌握温柔和严厉的相同技巧；像莎翁一样，他拥有可爱的幽默感；像莎翁一样，他热爱大自然；像莎翁一样，尽管有疑虑，但他相信生命的胜利。

虽然，他给我们的形象是一个沉思的、阴郁的、耳聋的和孤独的形象，但是这个形象并不完全真实。

一位认识晚年岁月的贝多芬的人，将他形容成“一只朝太阳看的鹰”

。

在其他时候，他可以是一只蓝天中盘旋的燕子，或者是一只眨眼观察世界的聪明的猫头鹰。

尽管他那无法预测的喜怒无常、他那可怕的席间举止和外貌（他的外貌如此原始，以至于一个被带去看望他的孩子认为他是鲁滨逊·克鲁索[217]），但贝多芬的朋友依然对他完全忠诚。

他最后的疾病因自己的疏忽和对医疗专业的无知而使病情加重。

在一个月里他吞服了七十五瓶药。

他的**虱子、跳蚤猖獗，生病期间他收到的最受欢迎的礼物是一盒除虫粉。

到了临终他还想作曲，并计划为第十交响乐整理现有的一些短曲子。

他于1827年3月26日那个猛烈的雷雨天气里去世，终年56岁。

这就是这位著名的音乐天才。

谁能说得清他是一个怎样的人？

乔治·马雷克