格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 父亲给我一支烟（第1页）

第一章父亲给我一支烟

banner"

>

故事是从两个男人开始的。

那时，我家中只有两个男人，我和我的父亲。

我的母亲挂在墙壁上的黑漆镜框内，瘦削的脸颊老是做出种蒙娜丽莎式的微笑。

母亲在那里快八年了，她走的时候，我刚八岁，入小学不久。

母亲蹬着我家的那台漆色斑驳的蜜蜂牌缝纫机，给我做了只黄布书包，和一顶帽檐软塌塌的黄军帽后，就病倒了。

我看着母亲抱着缝纫机咳得喘不过气，双眼吓人的一鼓，一溜浓黑的血从嘴角淌了下来。

我和姐姐都吓坏了，用毛巾揩干净母亲的血，问她话，她嘴唇在动，说的什么我一点也听不清楚。

姐姐急得在屋里转了几个圈，说要叫爸爸，便把吓傻了的我推到母亲身边，跑出了门。

我看着母亲艰难地喘气，不知所措。

我的泪水默默无声地顺着脸颊往下滚。

父亲回来了，他大吼一声，肯定也快急疯了，抓紧母亲的胳膊小心地背在背上，说快去医院。

父亲个子不高，人也很瘦，可那天他的力气却出奇的大，背着母亲爬坡上坎朝医院疯跑，气也不喘。

我跟随着出门，手里拿着母亲掉下的一只皮鞋。

父亲叫我守家，我只好站在街边，看着他们远去。

母亲瘦小的身子驮在父亲的背上左右摇晃，那是母亲留下的最后身影，一件洗得发白的老蓝布罩衫，背脊处浸透了汗水。

又一只布鞋掉在了街上。

我抱着一双布鞋坐在门槛上，午后的太阳洒在门前，溅起蓝焰焰的光。

有群鸦雀在屋外的老杨树上吵得人心烦，树脚堆满了发黄枯脆的树叶。

几天后，母亲回到家中时，只是一张镶着黑边框的遗像。

那是一九六八年八月，我守着母亲的遗像冷冷清清地度过了八岁的生日。

姐姐是第二年下的乡。

母亲死后，她要照顾父亲和我，没去遥远的地方插队，就下放在附近的龙泉村。

不坐车，走半天路就到家门口。

姐姐一星期回来一次，背着满背篼新鲜的蔬菜，有时，还捎带些刚摘下树的苹果梨子，叫街坊邻居都来尝。

姐姐爱笑爱唱，嗓音很甜，就是个头矮了点，不然军区文工团早选他去演李铁梅了。

可她依然爱笑，讲些农村里的趣事，让我们也陪着她笑。

她对我说“弟，你高中读毕业后，要下乡就下我那儿。

那里的贫下中农可好了，姐姐也可以照顾你。”

我嘴一瘪，说：“到你那儿，等于没出家门。

我要走，就走遥远的地方，一个你想都想不出的地方。”

那时，我们这座四川最大的城市是灰色的，像烟囱里冒出的灰烟，使人憋气。

我真的向往遥远的地方，那里的天是透明的，云彩白得像刚挤出的牙膏，星星像闪光的雨点。

骑在马背奔驰在辽阔的草原……

一九七五年五月，我初中刚毕业，闷在家中等高中的通知。