格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第3页）

雅兹迪人在伊拉克算得上是最贫穷的群体，而我家在科乔村都难称富裕，我的父母分居之后更是不如以往。

我的哥哥们经年打井为生，不仅得徒手刨坑，还得小心翼翼地在潮湿且充满硫黄的地底下作业，以免段了骨头；除此之外，他们和我的母亲还有姐姐们也会去别人的田里帮工，采收番茄和洋葱，从别人卖菜的利润里换来一点点微薄的酬劳。

我10岁以前，几乎从未在晚餐桌上见过肉，都是靠煮菜过活；而我的哥哥们曾说，他们穿的旧裤子除非是破烂到露出整条腿来，不然是绝不会买新的来换的。

靠着母亲的打拼，以及2003年后伊拉克北部的经济复苏，包括我家在内的雅兹迪人的生活渐渐得到了改善。

伊拉克政府和库区政府征募边境守卫和警察部队时，我的哥哥们都应征入伍。

当兵是个危险的差事——我的哥哥贾洛加入了一支警察小队，负责保卫塔勒阿法尔机场的安全。

伊拉克战争的第一年，许多人都战死在了那个机场。

然而当兵危险归危险，收入还是很可观的。

我们最后攒够了钱，从我父亲的地盘上搬到了我们自己的新家。

那些只知道我母亲信仰虔诚、勤劳肯干的人们常常会惊讶于她极强的幽默感。

她总是能在生活的艰苦中咂出一丝快乐的滋味。

她很喜欢开玩笑，而且什么都敢拿来开玩笑，甚至连自己几乎肯定不会再嫁这样的苦楚事，都能变成她逗乐的材料。

她和我父亲分居几年后的某一天，科乔村里来了一个男人，想追求她；母亲抄起一根木棍，把他撵出几里地去，告诉他自己绝不再嫁。

她回来时乐得直不起腰，跟我们说：“你们真该看看那人被吓跑的样子！”

她学着那个人落荒而逃的样子，把我们都逗得哄堂大笑。

末了她补了一句：“我就是再嫁，也不会嫁给一个被拿着木棍的老太婆吓跑的男人！”

母亲开起玩笑来百无禁忌——有时她拿被父亲抛弃的事自嘲，有时她拿自己的倒霉事儿打趣，在我迷上摆弄发型和化妆时，她也会笑我痴痴的模样。

我出生之前，她曾去成人扫盲班上过课；我年岁稍长之后，也会帮她开小灶。

她学得很快，我觉得其中部分原因是她犯错时总能一笑置之，从不感到沮丧。

每当她谈起怀上我之前拼命买避孕药的故事时，她的语气听上去总像是在讲述一个很久以前读过的小笑话。

当时的她十分抗拒再生一个小孩，可她自打生下我的那一刻起，就特别喜欢我，如今她甚至无法想象没有我的日子，回首往事，母亲不禁感到好笑。

每天早晨我都凑在家里的土灶边一边取暖，一边和忙着烤面包的母亲聊天。

我早就暗暗下定决心，永远不会离开家，离开母亲。

要是她流露出更喜欢我姐姐或者表姐的意思，我总是会朝她娇嗔吃醋。

我甚至从刚出世起就和母亲睡同一张床，直到后来“伊斯兰国”

进了科乔村，我们一家人才被迫背井离乡，天各一方。

母亲在家中既当妈又当爹，我们长大懂事之后，才知道她一路走来尝过多少艰辛，我们对她的爱也因此更加深沉。

*　*

我在自家的土地上出生长大，对这里充满感情，从来没有想过到别处生活。

可在外人看来，科乔村贫瘠不堪，民生凋敝，穷得几乎无可救药。

美国大兵们初来乍到时，遇见成群的孩子呼啸而至，向他们讨糖果或者笔的时候，恐怕也曾作如是想；而我，也曾是那些围着美国兵乞求施舍的孩子之一。

库区的政客们偶尔也会来科乔，但只有近几年如此，而且大抵只有在选举前才能见到他们的尊容。

巴尔扎尼的库尔德民主党（KDP）2003年后在科乔村开了一个只有两间屋的办事处，不过大多数时候，只有村里的党员们会去那里消遣取乐。

许多人私下里埋怨库尔德民主党强迫他们表态支持，强迫他们承认雅兹迪人是库尔德人的一部分，辛贾尔是库尔德斯坦的领土。

至于伊拉克的政客们，他们向来对我们爱答不理，萨达姆曾经想通过威逼利诱让我们承认自己是阿拉伯人。