格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第5页）

贾洛两口子一贫如洗，买不起药，也看不起病。

雅兹迪女人和伊拉克其他地方的所有女人一样，不管婚姻生活有何种曲折，只要丈夫一纸休书端到面前，便得任凭他们处置，毫无半点权利可言。

我的姐姐迪玛尔离婚后，一部分孩子就被她的丈夫领走，剩下的则死在了战场上。

我出生的时候，第一次海湾战争已打了两年，激战正酣，而离两伊战争结束，也不过才过去五年的时间。

萨达姆和伊朗打了整整八年，除了满足他对自己人民扭曲的控制欲之外，对伊拉克并不曾有过半点好处；而那些不幸早早战死，从未与我们谋面的孩子们，好似盘桓在全家人心头的幽灵，久久不散。

我父亲在他的长子牺牲后，剪掉了他的辫子志哀；虽然后来父亲又为我的另一位哥哥起了与长子相同的名字，但曾经的骨肉之痛是如此刻骨铭心，以至于他终其一生，再也不曾启齿念过那个名字。

父亲管我的那个哥哥叫小名“赫兹尼”

，意思是“悲伤”

。

由于天气恶劣，四时节令变化无常，雅兹迪人只能靠收获和节庆来计算时日。

严冬来临时，科乔村里的泥巴巷子仿佛水泥一般，能硬生生将穿在脚上的鞋子拽下来；夏天则是酷热难耐，全村人都只能在夜里摸黑下地，以免被白日的热浪炙烤到昏厥。

要是某年地里的收成不好，接下来的几个月，村民们脸上总难免一片愁云惨雾，死气沉沉，直到来年开春播种才能堪堪打起精神；有些时候，即使年景不错，可无论收成多少，我们始终挣不到几个钱。

每年收获之后，我们把成袋成袋的蔬菜扛到集市上卖，买主们各取所需，而我们则不得不面对直白而残酷的市场行情——哪些庄稼卖得不错，而哪些则注定要烂在我们手里。

小麦和大麦通常是卖得最好的；洋葱虽然也卖得出去，但卖得不多；至于常常积压过多的番茄，好几年我们最后都不得不拿去当饲料喂给畜生吃，只求把它们全部处理掉。

可是，无论科乔村的生活有多么艰难，我也从未想过离开。

村里的路虽然一到冬天就泥泞不堪，但它连接着我所有的至亲好友，让我可以随时随地找到他们，而不必跋山涉水才能见上他们一面；科乔村的夏天或许骄阳似火，可我们也因此有了结伴在屋顶上过夜的乐趣；在田里讨生活虽然辛苦，但靠着老天赏饭，我们也能过上朴素而又快乐的日子。

我深爱着科乔村这片土地。

我还小的时候，就会用废弃的纸箱和捡来的垃圾拼拼凑凑，搭个小小的科乔村模型解闷。

凯瑟琳会和我一起亲手削刻几个木头娃娃，充当村民，还把它们两两配成夫妻过家家。

我还捡来一个原本用来装番茄的柳条筐，在“村子”

里开了一间“理发店”

，供“新娘”

们结婚前装点打扮。

当然，我不愿意离开科乔村最重要的理由，就是我的家人。

我们一家人丁兴旺，就像是一个微缩版的小村子。

我的八个哥哥里，埃利亚斯年纪最长，在我们眼里，称得上是长兄如父；哈伊里则是家里第一个参军的，他去了边境守卫部队，当兵养家；比塞性格固执，但把家庭看得比什么都重要，一直保护着家里的每一口人；马苏德是科乔村里最好的机修工（此外也是村里公认踢球最好的人）；他的双胞胎弟弟萨乌德则在村里开了一间小卖部；贾洛性格外向，无论是村里人还是村外人，他都以诚相待；赛义德鬼点子多，每天都闲不住，做梦都想着去当个英雄好汉；年纪最小的赫兹尼是个梦想远大的人，其余的兄弟姐妹们都很宠着他。

至于还住在家里的两个姐姐，迪玛尔是个安静和蔼的姑娘；而艾德琪性格纯粹直爽，前一天能和家里的男孩为了谁来开家里的皮卡打起来，后一天却能坐在自家院子里为一头夭折的小羊羔哭上好久。

我同父异母的哥哥们——哈立德，瓦利德，哈吉，纳瓦夫，还有姐姐们——哈莱姆和海亚姆，也都住在附近。

我的母亲名叫莎米，和世界上任何一个好母亲一样，她每天都在努力给我们提供吃穿用度，让我们能够对生活充满希望。

科乔村并不是我最后一次见到她的地方，但是我每天闭上眼想起她的时候，脑海中的她总是出现在科乔村。

即使是制裁最紧张的那几年，她也想尽办法为一大家子人弄到了足够的生活必需品。

碰上没闲钱给我们买糖吃的时候，母亲会给我们麦子，让我们去村里的商店换糖果。

有一回，村子里来了个商人，叫卖一条漂亮的裙子，母亲心知价格高昂，家里买不起，可她一顿软磨硬泡，愣是从商人那里赊来了那条裙子。

每当我哪个哥哥抱怨母亲不该举债去买东西，她总会打趣道：“起码那家伙从今以后每次来科乔，都得先来我们家报到哩！”

母亲出身贫寒，不想让我们这些孩子被别人看低。